他不想要稳定。
但他也不确定自己想要什么。
也许，就是继续打下去吧。打到打不动为止。
四
七天后，王宸又来了。
这一次他不是发QQ，而是直接杀到路垚家里。他骑着电动车，顶着三十八度的高温，从虹口一路骑到徐汇，后背的T恤湿透了，贴在身上，活像刚被人从水里捞出来。
“你他妈有病啊！”他进门第一句话。
路垚正在打游戏，头也不回：“你怎么进来的？”
“阿姨给我开的门。”王宸一屁股坐在床上，床板发出一声惨叫，“我跟阿姨说，我带你去参加个夏令营，能长见识，阿姨特别高兴，让我好好劝劝你。”
路垚终于转过头，看了他一眼：“夏令营？”
“直播。”王宸掏出一份合同，“条件比上次还好，平台那边说了，只要你开播，直接签A级约，不用试播，不用考核，摄像头爱开不开，不说话也行，就放个固定机位拍屏幕和手，OK不？”
路垚接过合同，翻了翻，又放下。
“我再想想。”
“还想？”王宸差点从床上跳起来，“路垚，你知不知道多少人想签这个约？我表哥在平台当运营，跟我说，这个条件是给职业选手的，不是给路人的。你一个路人，天梯第一，人家给你职业选手的待遇，你还想什么？”
“我只是……”路垚顿了顿，“不想被人当猴看。”
王宸愣住了。
过了好一会儿，他才叹了口气，语气软下来：“垚子，我知道你不喜欢出风头。但你想过没有，你以后怎么办？上大学，毕业，找工作，朝九晚五，一辈子就那样。你不觉得没意思吗？”
路垚没说话。
“你这双手，”王宸指了指他的手，“能打天梯第一，能打职业你知道吗？你不是喜欢这个游戏吗？为什么不试试？万一呢？”
“万一什么？”
“万一你打出来了呢？万一你成了职业选手，去打TI，拿冠军呢？”
路垚沉默了很久。
他想起父亲临终前说的话：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
他低头看着自己的手——这双手，确实能打。但能打到什么程度，他不知道。
“行。”他说，“我试试。”
王宸愣了一下，然后脸上绽开一个大大的笑容：“这才对嘛！”
五
直播的事就这么定了。
平台那边效率很高，第二天就寄来了设备：一个高清摄像头，一个电容麦克风，一块崭新的机械键盘，一个电竞鼠标。路垚把父亲的旧键盘收起来，换上新的，手感确实好，但他总觉得少了点什么。
开播那天，王宸专门跑来帮他调试设备。摄像头架在显示器上方，正对着他的脸。他抬手把摄像头往下压了压，只照到脖子以下。
“干嘛？”王宸问。
“不露脸。”
“你……”王宸无奈，“随你吧。”
下午三点，直播间开通。标题：“Somnus丶M天梯第一单排。”
开播五分钟，在线人数破千。
十分钟，破五千。
二十分钟，破两万。
弹幕刷得根本看不清，全是“Somnus！”“大神！”“膜拜！”“终于等到你！”
路垚盯着那些弹幕，手指悬在键盘上，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上，最后干脆什么也没说，直接点开匹配。
游戏开始了。
他进入状态，补刀、控线、游走、杀人。弹幕还在刷，他偶尔瞄一眼，但基本不回。直播间的观众也不介意，他们要看的不是他说话，是他打游戏。
那场游戏打了四十分钟，他用的蓝猫，杀了二十一个，死了两次，赢了。
退出游戏，他看了眼弹幕，发现都在刷同一个问题：
“Somnus多大了？”
“求问大神年龄！”
“听说是高中生？”
“怎么可能，高中生能打这个？”
路垚犹豫了一下，打字回复：“18。”
弹幕炸了。
“卧槽十八！”
“比我还小！”
“国服第一是十八岁少年！”
“天才少年！”
“职业队快来抢人！”
他有点懵，不知道该怎么应对。好在下一局开始了，他赶紧点进去，用游戏掩盖尴尬。
就这样，直播一天天继续下去。他依然不说话，依然只露手，但粉丝越来越多，从两万到五万，再到十万。贴吧、SG、NGA，到处都在讨论这个神秘的十八岁天梯第一。
有人截图他的直播画面，放大研究。画面里，他偶尔会转过头，似乎在看窗外，或者在看门的方向。有一次，他转过头的时候，摄像头不小心扫到了一点点侧脸——只是一瞬间，但被观众截了下来。
那张模糊的侧脸截图，在贴吧疯传。
“好年轻！”
“真的十八岁！”
“长得还挺帅！
路垚不知道这一切。他还在专注地打游戏。
六
2012年8月15日，一个普通的下午。
路垚照常开播，照常打游戏。今天状态不错，连赢了五把，分数涨了快一百分。弹幕都在刷“666”、“舒服了”、“看Somnus打游戏就是享受”。
第六把打到一半，他听见厨房里传来声音——母亲回来了。
“小垚？晚上想吃什么？”母亲的声音从客厅传来。
路垚没多想，习惯性地转过头，朝门外喊了一声：“随便——”
喊完他就愣住了。
他转回来，盯着屏幕，发现弹幕已经疯了。
“卧槽！！！”
“露脸了！！！”
“我看到了！！！”
“真的是高中生！！！”
“帅啊兄弟！”
他低头一看，摄像头——刚才他转头的时候，摄像头被他带了一下，角度变了，从脖子以下变成了正对着脸。
他手忙脚乱地把摄像头按下去，但已经晚了。刚才那几秒钟，他的脸被清清楚楚地拍了下来。
完了。
他心想。
那天晚上，他的照片传遍了整个DOTA2圈。有人做了表情包，有人做成鬼