梁亿辰没说话，从兜里掏出那把钥匙，扔给蔡景琛。
蔡景琛接住，低头一看，愣住了。
“这是……”
“后门的钥匙。”梁亿辰说。
三个人都看着他。
蔡景琛用力攥紧了那把钥匙，冰凉的金属边缘硌着掌心，带来清晰的刺痛感。他没再追问钥匙的来源，只是重重地、了然地点头，将所有翻腾的情绪压回心底。
“好。再对一遍。”
行动日，中午十一点半，四个人在金马游戏厅对面的巷子里碰头。
太阳很好，照在雪地上有点晃眼。街上人不多，偶尔有几个路人经过，缩着脖子匆匆走过。
蔡景琛把那个录音笔拿出来，检查了一遍。电量满的，开关灵敏。他把录音笔递给梁亿辰。
“你放。我手抖。”
梁亿辰看了他一眼，接过录音笔，揣进内兜。
李阳光做着深呼吸，脸色有些发白，不停活动着手腕脚踝。
“阳光，真没问题？”蔡景琛问。
“没、没问题！”李阳光声音有点发飘，但努力挺直背，“小场面！”
刘尧特看了他一眼，破天荒地伸手，用力拍了下他的肩膀，没说话，但眼神里的意思很清楚：稳住。
李阳光被他拍得一趔趄，反而奇异地镇定了一些，咧咧嘴：“放心！”
十二点整。
马三从游戏厅里出来，往街对面的饭馆走。他穿着那件花衬衫，外面套了件皮夹克，走路一晃一晃的。
四个人盯着他的背影，看着他进了饭馆。
“开始了。”蔡景琛说。
十二点零五分。李阳光深吸一口气，推开游戏厅那扇贴着褪色海报、油腻的玻璃门，走了进去。里面光线昏暗，烟雾与汗味混杂。
他目光扫过，很快在几台机器后看到了刘尧特的身影。刘尧特已经先一步进入，正站在一台名为“狂龙争霸”的老旧街机前，背对着门口，身形挺拔，与周围环境格格不入。
李阳光定了定神，走到刘尧特斜后方不远处的一台赛车游戏机前，塞进两枚币，心不在焉地拍打着方向盘，眼角余光却紧紧锁定了刘尧特。
时间滴答走过。
十二点零八分。刘尧特动了。
他伸出手，重重拍在那台“狂龙争霸”的机箱上，发出“嘭”的一声闷响，在嘈杂的游戏音效中依然清晰。他转过头，脸上没什么表情，但声音提得很高，带着一种刻意的、压抑着怒火的冷硬：
“服务员！过来！你们这机器怎么回事？我投了十个币，动都没动就没了！吃钱啊？”
吧台后的一个年轻服务员抬起头，皱了皱眉，没太在意，随口道：“机器老化了吧，你再试试。”
“再试？”刘尧特声音又高了一度，引得附近两个打游戏的少年侧目，“我已经试了三次！次次都一样！你们这是欺诈消费者！叫你们管事的出来！”
服务员有点不耐烦了，放下手里的抹布走过来：“哥们儿，别嚷嚷，可能你操作不对……”
“我玩了这么多年街机，不会操作？”刘尧特截断他的话，上前一步，身高带来的压迫感让服务员下意识后退了半步，“我看你们就是故意弄的吞币机，专坑学生钱！这种地方，容留未成年人，机器还做手脚，有没有人管了？”
这时，李阳光看准时机，把手里还剩半罐的可乐“哐当”一声放在自己那台机器上，转过身，脸上挂着那种看热闹不嫌事大的表情，冲着刘尧特嚷嚷：
“哎哎哎，差不多得了啊！自己手臭玩输了，怪机器？我在这玩半天了，怎么没事？输不起别玩啊！”
刘尧特立刻将矛头转向他，眼神锐利：“你说谁输不起？这机器明显有问题！你跟他们一伙的？”
“谁他妈跟谁一伙？”李阳光也往前凑，几乎和刘尧特脸对脸，唾沫星子都快喷到对方脸上，“老子看不惯你这种自己不行就赖机器的孬种！没钱就别进来玩！”
“你再说一遍？”刘尧特声音沉了下去，眼神危险地眯起。
“说你怎么了？孬种！讹诈！”李阳光毫不示弱，甚至伸手推了刘尧特肩膀一下。
这一下，成了导火索。
刘尧特一把抓住李阳光推过来的手腕，力道不小。李阳光“哎哟”一声，另一只手就去抓刘尧特衣领。两人瞬间扭在了一起，撞翻了旁边一个放着空饮料瓶的塑料凳，瓶子哗啦啦滚了一地。
“操！真打起来了！”
“让开点让开点！”
游戏厅里顿时一片混乱，其他打游戏的人纷纷停下，围拢过来，有的起哄，有的躲远。被夹在中间的服务员急了，想拉架，却被两人撞得一个趔趄。
“别打了！都住手！”另一个年纪大点的服务员从吧台后冲出来，见状也头皮发麻，对着年轻服务员吼道：“还愣着干嘛！快去后面叫马哥！快啊！”
年轻服务员如梦初醒，连滚爬爬地往后门方向跑去。
三分钟。
后门开了，马三从里面冲出来，嘴里骂骂咧咧的。
“谁他妈敢在老子的地盘闹事？”他吼着，看都没看两边巷子，径直冲向游戏厅前门，后门在他身后哐的一声关上。
蔡景琛从巷子里站起来，跟上去。
梁亿辰从另一个方向绕到后门，掏出那把钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了一道缝。他侧身闪入，反手将门虚掩。
门内是一条不足两米宽的狭窄走廊，堆着空纸箱和废弃零件，空气中有一股灰尘和食物残渣混合的异味。左手边第一扇门，上方有一块糊着油腻污渍的玻璃，透出里面昏黄的光。
梁亿辰屏息，背贴墙壁，缓缓挪到门边，从玻璃未被污渍完全覆盖的一角向内窥视。
办公室内无人。陈设与刘尧特描述一致：杂乱的书桌，靠墙的铁皮文件柜，破旧的皮质沙发。
他轻轻压下门把手——没锁。闪身进入，关门，动作轻捷。
时间紧迫。他目光瞬间锁定那个铁皮文件柜。柜体靠墙，顶部杂乱地堆着过期宣传单和旧纸箱，底部与地面之间，果然有一道不起眼的缝隙，积着厚厚的灰尘。
就是这里。
他蹲下身，从衬衫口袋掏出录音笔，正准备塞入缝隙——
走廊外，突然传来清晰、沉重的脚步声！
皮鞋踩在水泥地上的声音，咔，咔，咔……不疾不徐，正朝着办公室方向而来！
梁亿辰全身肌肉瞬间绷紧，血液冲上头顶。他维持着半蹲的姿势，一动不动，连呼吸都停滞了。大脑飞速运转：藏桌下？太明显。躲门后？一开门就会撞见。沙发后？空间不够……
脚步声在门外停下。
紧接着，是钥匙插