那男生眨眨眼：“你认识我？”
“听说的。”李阳光上下打量他，“你刚才从哪儿冒出来的？”
蔡景琛指了指走廊尽头：“厕所。刚来，找不到教室。”
他说这话时语气非常自然，表情坦然，甚至带着点“这学校真大”的无辜感慨，完全没有新生常见的局促或尴尬。
梁亿辰想：这人笑起来还挺好看的。
“那一起走吧，”李阳光说，“我们也回教室。”
三个人并排往回走。路过楼梯口的时候，迎面碰上刘尧特。他刚从外面进来，看见他们三个，脚步顿了顿。
那目光很快，依次掠过梁亿辰过长的刘海和略显冷淡的脸，掠过李阳光刺猬般的短发和带着探究的眼神，最后停在中间蔡景琛那张笑意盈盈、毫无阴霾的脸上。然后，像是发现了什么有趣的东西，那目光又转回梁亿辰脸上，多停留了半秒。
“看什么？”李阳光先开口。
刘尧特把手插进裤兜：“没看什么。”
下午第三节是班会课。
班主任林老师是个四十岁出头的中年男人，身材微胖，戴一副金丝边眼镜，说话时总喜欢用中指关节往上推镜框。他站在讲台上，手里拿着一张名单，目光从镜片上方扫过全班，教室里鸦雀无声。
“这学期我们班转来了四位新同学。”他说，“本来想让你们做个自我介绍，互相认识一下，但现在看来不用了。”
教室里安静下来。
“梁亿辰，”班主任念第一个名字，“站起来。”
梁亿辰放下撑着头的手，站起身。午后偏西的阳光从他身后的窗户照进来，给他略长的头发镀上了一层浅金色的毛边，有几缕不听话地翘着。他脸上没什么表情，站得倒是挺直，但是眼神清亮，带着未驯的野性与不羁。
“李阳光。”
李阳光就在梁亿辰旁边，“唰”地站起来，动作干脆利落。他那头极短的头发在光下根根分明，和旁边梁亿辰那“门帘子”般的刘海形成鲜明对比，眼睛圆而亮，像浸在泉水里的琥珀，充满好奇与灵动，笑意漫溢。
“刘尧特。”
中间那排，个子最高的男生站了起来。他是真的高，站起来比前后排同学都高出一截。皮肤是健康的小麦色，在教室偏白的光线下显得轮廓格外硬朗。他站得笔直，像一棵被突然移植到室内的、沉默的树，带着与周围格格不入的野生气息。
“蔡景琛。”
最后一排角落里，一个身影慢吞吞地站了起来。他个子是四人中最矮的。但当他抬起头，脸上那副仿佛焊上去的、温和无害的笑意，瞬间吸引了大部分目光。眼睛弯成两道好看的月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处，看起来乖巧又讨喜，像是随时准备回答老师问题或者帮同学的忙。
班主任看着他们四个，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，在这四个高矮不一、气质迥异、但站在一起莫名有种奇异和谐感的少年脸上来回扫视。。
“你们四个，今天上午都干什么了？”
没人说话。
“梁亿辰，你先说。”
梁亿辰想了想，目光落在黑板槽里残留的粉笔头上，语气平板：“上课。老师叫我回答问题，我不会，就说了不会。没顶撞。”
班主任点点头，目光转向李阳光：“你呢？”
“报告老师，”李阳光站得笔直，声音洪亮，“我没嘀咕。我就跟梁亿辰说了句话。”
“说什么？”
“我说他头发该剪了，挡眼睛，影响学习。”李阳光说得一脸正气凛然，仿佛真是为同学视力着想。
教室里响起几声极力压抑的抽气声。
林老师深吸了一口气，转向那座“沉默的山”：“刘尧特，你又是怎么回事？上课时间，摔门出去？”
刘尧特看着墙上的钟，似乎在认真思索这个声学问题，然后给出结论：“没上课，站门口了。”
教室里有人憋不住笑出声。
班主任的脸色沉了沉，转向蔡景琛：“你呢？”
蔡景琛眨了眨他那双过分清澈的眼睛，表情真诚得让人不忍怀疑：“老师，我真找教室来着。这学校楼和楼都长得差不多，我绕晕了……”
“找教室？”林老师打断他，声音拔高，“找了一上午？二中就这么大点地方，你逛故宫呢？”
“找着了，”蔡景琛认真地说，“就刚才。”
李阳光在旁边肩膀抖了一下。梁亿辰用余光扫他一眼，发现他在憋笑。
班主任一巴掌拍在讲台上，粉笔灰腾起来一团。
“你们四个，刚转来一天，就把年级主任给惊动了。梁亿辰，你上课站起来不说话，顶撞老师？李阳光，你跟梁亿辰两个人在下面嘀嘀咕咕，以为我没看见？刘尧特，你直接摔门出去？蔡景琛，你满学校乱窜，连教室都找不到？”
蔡景琛张了张嘴，想说什么，被班主任一瞪，又闭上了，但嘴角还是弯着的。
“你们四个，给我站到办公室来。”
教师办公室在走廊最尽头，门虚掩着。里面比教室宽敞，但堆满了各种试卷、作业本和教学资料，显得有些杂乱。墙上贴满了花花绿绿的评比表格、成绩单和泛黄的奖状。下午的阳光从西面的窗户斜射进来，在磨得发亮的水磨石地板上投下几块明亮的、边缘模糊的光斑。
四个人并排站在办公桌前。
梁亿辰靠左，长发遮住半边眉毛，表情淡淡的。李阳光挨着他，短发根根分明，站得笔直。刘尧特在中间，个子最高，皮肤最黑，像座沉默的山。蔡景琛在最右边，个子最矮，但脸上还是那副笑眯眯的表情。
班主任坐在椅子上，手里拿着茶杯，目光从他们脸上一个一个扫过去。
“说吧，怎么回事。”
梁亿辰看着奖状上褪色的金字，没吭声。
李阳光看着窗外电线杆上停着的两只麻雀。
刘尧特继续研究茶杯上的裂纹，仿佛那是什么绝世名画。
蔡景琛低着头，盯着自己刷得干干净净的白色鞋尖，但嘴角的弧度表明他的心情似乎并不沉重。
班主任把茶杯往桌上一放，声音不大，但很沉：“你们四个，是不是觉得转学来的，没人管得了你们？长得帅有什么用？能当饭吃？”
李阳光嘴角动了一下。
“笑什么笑？”班主任瞪他一眼，“你当我夸你们呢？”
“老师。”梁亿辰开口了，“我今天上午被叫起来回答问题，我不会，就说了不会，没说别的。”
班主任看向李阳光。
李阳光立刻接上，一脸诚恳：“老师，我真没嘀咕别的。我就提醒他头发该剪了，这关系到课堂形象和视力健康。我承认，上课说小话不对，我检讨。”认错认得飞快，态度无比端