步，呆呆地看着这支望不到头的车队从自己面前碾过。

    车轮扬起的灰土扑了他一脸，他也没躲。

    老农抹了把脸上的灰，眯着眼看了看车队上飘着的旗帜。

    他不识字，但那面旗他认得——去年村口贴过告示，里正说那是刘节帅的旗。

    老农的大儿子去年应募去修驿道了。

    走的时候里正说得明白，管饭，给工钱，修完了就放人回来。

    这话搁在从前，他是打死都不信的。

    早些年换了几茬节度使，哪个不是抓了壮丁就往死里使？

    他爹当年被拉去给前头那个姓钟的修城墙，一去就再没回来，连尸首都没见着。

    可这两年……确实不一样了。

    去年秋粮，里正来收的税比前年又少了一成。

    村东头的王寡妇家免了徭役，说是刘节帅有令，孤寡之户不征。

    隔壁村有个后生去从了军，年底托人捎回来两贯沉甸甸的铜钱和半匹粗布，说是军中按月给饷，不曾克扣。

    老农把粪桶换了个肩，往村口的方向望了一眼。

    儿子走了多时了，也不知道驿道修完了没有。

    “回来也好，留下给刘节帅做事也好。”

    老农嘟囔了一句，声音被风吹散了。

    “总归比从前强。”

    他弯着腰沿着田埂慢慢走远了。

    背影又瘦又小，一阵风就能吹倒。

    但他的脚步不算太沉。

    因为扁担两头的粪桶虽空，他心里那个名为“盼头”的窟窿，却在乱世里头一回被填上了。

    老农不懂什么是天下大势，更不知道就在他踩过这道车辙的同一时刻——北方的洛阳宫里正酝酿着弑父的刀光，河北的平原上正集结着数万赴死的铁骑。

    他只知道，地里的庄稼还得种，日子终于能往下过了。

    千载之下，史官的笔墨或许永远不会留下这个江南老农的名字。

    但正是这片土地上千千万万个不再沉重的脚步，无声无息地踩实了一个足以掀翻整个旧时代的新地基。