我家住过一段日子。那会儿我还小，就记得他整天往地窖里跑，说是看什么老物件。”

    地窖？老物件？宋渊把这两个词记在心里。

    他看着照片，心里涌上一股说不清的滋味。爷爷来过京城，住过周家的宅子，可这些事老周头从没提过一个字。

    这里头，肯定有大文章。

    “老太太。”他把照片递回去，“您大老远跑来找我，不会就为了叙旧吧？”

    周淑芬的脸色沉下来，压低声音。

    “我是来求你帮忙的，我家老宅出了事。”

    “什么事？”

    “死人了，半年之内，死了仨。”周淑芬的嘴唇抖了抖，“都是一个死法，睡着睡着就没气儿了。”

    接下来小半个钟头，周淑芬把事情原原本本说了一遍。

    锣鼓巷七号是清朝时候传下来的老宅，三进的院子，正经的四合院。解放后收归公有分给旁人住过一阵子，后来落实政策又还回来了。

    周淑芬丈夫死得早，儿女都在外地，就她一个人守着这宅子。平时雇了个保姆照顾起居，日子过得清净。

    半年前，保姆死了。

    五十多岁的大妈，身体一直挺硬朗，头天晚上还在院里扫落叶。第二天早上周淑芬起来，发现她躺在床上没了气，脸上的表情像是见了鬼——眼睛瞪得老大，嘴张着，满脸惊恐。