裴舒羽被他看得有些不好意思，声音又小了下去。
就在她以为这个话题要结束时， 裴凛才开口，问：“你说的是哪个部族的迁徙？”
她愣了一下， 没想到他还记得这么清楚， 回答：“是斯阔米什部族，短片里说他们”
裴舒羽的话还没说完，侍者端着一个托盘走过来， 在他们桌边停下。
“先生，女士，这是餐厅赠送的感恩节热红酒。”
侍者将两只飘着肉桂和橙皮香气的玻璃杯，分别放在两人面前。
裴舒羽看着面前那杯深红色的、冒着热气的液体。她想起了那天派对上喝过的酒，还有那种失控的感觉。
她的手指在桌布上蜷缩了一下，下意识地抬眼，视线投向了裴凛。
裴凛冲侍者摆摆手，说：“不用，不喝酒。”
侍者显然愣了一下，大概很少见到客人会拒绝餐厅在感恩节的免费赠饮，但还是迅速反应过来，保持着职业的微笑：“好的，先生。那需要为您二位换成热苹果汁或苏打水吗？”
“苹果汁。”裴凛替两人做了决定。
侍者躬身退下，很快端来了两杯冒着热气、同样插着肉桂棒的琥珀色饮品。
裴舒羽捧着温热的玻璃杯，苹果和肉桂的甜香气息比刚才的酒香更让她安心。
她偷偷看了一眼对面。裴凛正拿起自己的那杯，喝了一口，他的视线落在她身上，没有催促，似乎是在等她继续说话。
裴舒羽就继续说：“短片里说，他们最早的迁徙路线是完全沿着水源和食物走的，所以他们留下的雕刻里，鱼和鹰的图腾特别多。”
“但到了后期，他们的迁徙就变了不再只是为了食物，而是为了躲避。”裴舒羽的语速慢了下来，她似乎在认真组织语言，而不是在背诵博物馆的介绍词，“因为欧洲殖民者来了。”
“我看到他们后期的面具和编织品，风格完全变了，”她抬起眼，黑色的瞳仁在餐厅温暖的灯光下显得很亮，“变得很悲伤，也很有攻击性。他们开始雕刻熊和狼，因为他们觉得自己的家园被入侵了，他们需要力量。”
裴凛一直没有说话，裴舒羽莫名地有点不确定，是不是太无聊了？裴凛会对这些感兴趣吗？
见她停下来，裴凛适时地问了一个问题：“那你觉得，他们最终的归属是什么？是他们迁徙的终点，还是他们失去的故土？”
“归属”。
提到这个词，裴舒羽会想到父亲去世时，小镇上居民们投来的，带着怜悯的目光。
也会想到第一次独自坐上火车，来到温华市的时候，茫然失措的感觉。
地点，确定的人、事，事实上都只是一种锚点。
终点和故土，都不是答案。
裴舒羽想，能决定归属的，能决定“你是谁”的，事实上只有自己，自己选择的不忘记。
只要她记得，她就不是孤儿，或者背井离乡的流亡者。
“我不知道归属是什么。”裴舒羽摇了摇头，回答，“短片的最后，他们被安置在保留地，有了固定的住所但他们还在雕刻那些古老的图腾，还在讲述那些迁徙的故事。”
她抬起头，迎上裴凛的目光：“我觉得可能归属感不是一个地点，而是一种确认。”
“确认他们是谁，确认他们从哪里来，确认他们还和过去有联系。”
“就像那些图腾，”她小声说，“只要还在雕刻，故土就在。”
餐厅里很安静，只有远处传来刀叉碰撞和人们低声交谈的声音。
裴凛看着她，那双深邃的、总是平静的眼睛里，似乎有什么情绪一闪而过，快得让她抓不住。
他没有评价她的答案是对是错，只是“嗯”了一声。
“你对这个很感兴趣。”过了一会儿，他才说。
“是的。”裴舒羽低下头，继续小口地吃着盘子里的火鸡肉，“我的专业西语文学里，也有很多关于流亡和身份的主题。我觉得它们是相通的。”
一顿饭吃完，裴舒羽感觉自己吃得有点撑。热狗、甜饼，还有一整份感恩节套餐。
让她甚至有点犯困。
两人一前一后地走出餐厅，穿过安静的大堂。
到了套房门口，裴凛刷卡开门，暖黄色的灯光从门缝里泄出来。他没有先进去，只是侧身按住房门，等她走进去。
裴舒羽停在玄关，转过身。
他站在门口，高大的身影堵住了外面的光线，低下头，对她说：“明天早上九点半出发，去镇上。”
“好。”裴舒羽点点头，攥着背包的带子，小声说：“小叔，晚安。”
裴凛的视线在她脸上停顿了片刻，“嗯”了一声。
“晚安。”
裴舒羽走进了自己的房间。门关上了，隔绝了外面的声音。
她没有立刻去洗漱，在床沿坐了一会儿。
今天是感恩节。她原本以为会想念母亲，会难过，这是第一次离开母亲度过这样本该属于家人的节日。
但事实上，思念的情绪存在，不过并没有浓烈到带来难过。
她低着头，看着自己放在膝盖上的手，指尖似乎残留着纸袋的温度，脸颊还有点发烫。胃里也是暖的，是餐厅的火鸡和那杯热苹果汁。
裴舒羽猜测，是因为有家人陪伴在身边，一起度过，所以才不难过吧。
她站起身，走进了浴室。
这一晚，裴舒羽睡得很早。
她原本有些认床，不知道为什么，当晚她却睡得很好，看了管家发来的Cleo的视频之后，很快地进入了深度睡眠。
醒来时也有些早，不过八点。
她从床上起来，房间里昏暗，光线从窗帘的缝隙中透露出来。
走到窗边，裴舒羽拉开了窗帘。
眼前的景象让她下意识地眯起了眼睛。
清晨的阳光还没有温度，只是刺眼。巨大的雪山就那样毫无预兆地、极其粗暴地占据了她的全部视野。
纯粹的、望不到尽头的白色从山顶倾泻而下，隔着一层厚重的玻璃，也仿佛带着巨大的压迫感，让她瞬间屏住了呼吸。
冷冽的美丽。
她站在窗边看了一会儿，才去洗漱。
走出房间时，裴凛已经在客厅了，他似乎又在工作，假期并没有让他轻松下来。
他的视线从电脑上移开，冲裴舒羽点点头，说：“早餐在餐厅。”
裴舒羽对他说了“早”，就拐去了餐厅。
早餐仍然很简单，简单的煎蛋，几片培根，还有一小碗燕麦粥。
旁边还摆着一盘水果。
里面装着的是切成小兔子形状的梨。
裴舒羽盯着