上两次更靠近海边, 是一栋两层的老房子, 院子直接通向沙滩。

    房东是个退休的中学老师，把钥匙交给他们的时候说了一句：“你们是第三对来这儿住的情侣了，前面两对后来都结婚了。”

    迟漾接过钥匙的时候偏过头看了边聿珩一眼, 他的表情没什么变化, 但嘴角弯了一个很小的弧度。

    安顿好之后她站在二楼的阳台上扶着栏杆看远处的海面。

    下午的光线把海面染成一片浅金色的绸缎，潮水在退去的时候在沙滩上留下细密的波纹。

    她站了一会儿听到身后传来脚步声，边聿珩走出来站在她旁边，递了一杯温茶给她。

    “你在看什么？”

    “在看这片海。”她说, “在想如果以后每天都能看到它, 会不会有一天看腻了。”

    “会吗？”

    她想了想。

    “不会，海每一天都不一样，今天的浪和昨天的浪不一样, 今天的云和昨天的云也不一样。”

    他站在她旁边顺着她的视线看了一会儿海面，然后偏过头看着她。

    “那你想每天看吗？”

    她端着茶杯转过身面对着他, 海风从侧面吹过来把她的头发拂到脸颊边。

    “边聿珩，你想在这里住多久？”

    “看你。”他说, “你想住多久就住多久。”

    她把茶杯放到栏杆上，伸手把他浅灰色衬衫前襟的褶皱抚平了一下, 指尖贴着他胸口的位置停留了两秒，感觉到他胸腔里心跳的频率透过薄薄的面料传递过来，平稳而有力。

    “那先住一个月试试。”

    他在海边住了下来。

    日子比想象中更简单, 早上被海鸟的叫声叫醒，拉开窗帘就能看到海面在晨光中慢慢变亮，白天没什么固定的安排，她偶尔会去沙滩上走一走散散心。

    某个下午她坐在院子里的藤编躺椅上翻那本旧手抄谱的时候，他正在旁边用一根铁签串着腌好的肉准备生火烧烤。

    海风把炭火的烟气吹散成一段一段的薄雾，她放下谱子偏过头看着他蹲在炭炉前的背影，他今天穿了一件白色T恤，袖子卷到肩膀，因为背对着太阳的动作，肩胛骨在布面下微微凸起的轮廓被光线勾出一道清晰的边缘。

    “边聿珩，你以前在东苑的时候有没有想过自己有一天会在海边生火烤东西？”

    他偏过头看了她一眼。