了，但总会在某个瞬间突然想起来？”

    他走上来一步，站在她面前。

    “有。刚到边家那几年，有时候半夜醒来会觉得回到之前的地方。后来每次觉得不踏实的时候，就会去院子里那棵槐树下面站一会儿。”

    “那现在呢？”

    “现在你来了之后，那棵树还是那棵树，但你站在旁边，和那棵树一起挡着什么。”

    她往前走了一步，伸手攥住他毛衣前襟的布料，把他往下拉了一点。

    她偏过头在他嘴角落了一个吻，很轻，像是海风在水面上扫过的一下。“边聿珩，你这个人说话的方式真的很奇怪。”

    “奇怪在哪里？”

    “奇怪在每一句都让我想多听几遍。”

    他弯了一下嘴角，那个弧度不大，但她看得很清楚。“那以后多说几句。”

    他们在渔村待了三天，没有安排任何行程。

    每天早上醒来的时候阳台上能看到海面被晨光染成一层浅金色，傍晚的时候落日又把整片海域浸成浓烈的橘红。

    她坐在院子里的龙眼树下翻那本旧手抄谱，他坐在旁边的躺椅上处理邮件，日光从树叶缝隙里漏下来在他们之间的矮桌上落下一片细碎的光斑。

    第三天傍晚他们沿着海边走完最后一趟回来的时候，迟漾在民宿门口的信箱里发现了一个白色信封。

    信封上没有署名，邮戳是北宁的，日期是两天前。

    她拆开的时候指尖有一点点停驻，里面是一张明信片，正面印着北宁老城区的街景，反面用她母亲的字迹写着两行字：“收拾房间的时候找到这张明信片，是你姐姐去外省比赛那年寄回来的。

    她在这张明信片背后写了一句话，我一直没给你看。”

    她把明信片翻过来，背面除了地址和邮票之外，靠近底部的空白处用铅笔写着一行极轻的字迹，笔画因为纸张的质地而略微晕开：“漾漾，如果有一天你想去海边，就去吧。”

    她握着那张明信片站在民宿门口的海风里，远处海面上的暮色正在从橘红缓缓沉入灰蓝。

    她站了好一会儿，然后把明信片小心地放回信封里，转身走进院子。