他走上来一步，站在她面前，两个人之间隔着一只鞋盒的距离，"但我那天晚上在你门口放了一管药膏。"

    迟漾的呼吸顿了一下。

    她确实记得那管药膏，白色的盖子，没有任何牌子标识，她一直以为是缇娜放的，直到用了大半管也没问过是谁给的。

    "那管药膏是你放的？"她抬起头看着他。

    "嗯，托陈姨找的，说是专门治舞者脚伤的。"

    她看着他，觉得有些事他藏了十几年，到现在才一件一件地往外掏。每掏出一件，她心里就多一个被填满的角落。

    她绕过鞋盒，赤脚走到他面前，伸手把他手里的水杯接过来放在旁边的把杆架上。

    然后她伸手攥住他T恤的前襟，把他往下拉了一点。

    "边聿珩，你这个人真的，永远把东西放在别人能发现但不会立刻发现的地方。药膏是，纸条是，舞鞋也是。"

    他低头看着她，两个人的距离在那一刻被缩得很近，近到她能看到他瞳孔里映出她自己的轮廓，和窗外最后一抹暮色交织在一起。

    "那以后我放在你手里。"他说。

    她偏过头吻住了他。

    这个吻带着她练完舞后的体温和汗水的气息，带着木地板上残留的松香味道。

    他伸手托住她的后腰把她往自己的方向带了一些，她的后背抵上了把杆的横梁，冰凉的金属杆隔着薄薄的衣服贴着她的脊椎，前面是他的胸膛。

    她松开他的嘴唇，额头抵着他的下巴，喘着气："边聿珩，你以前是不是经常站在走廊上看我练舞？"

    "经常。"他声音哑了几分，"每次路过都会停一下。"

    "那你都看到了什么？"

    "看到你出汗的时候会先用左手擦额角再用右手擦下巴。"

    他的手掌还贴着她的后腰，拇指在她腰侧的布料上轻轻蹭了一下，"看到你转体的时候左脚落地会比右脚重一点，看到你停下来的第一件事总是低头看鞋。"

    她把脸埋进他胸口，感觉到他胸腔里心跳的节奏透过薄薄的棉质面料传递过来，稳而有力。

    "你看得这么仔细？"

    "看得多了就会记住。"

    她抬起脸来，窗外的天色已经彻底暗下来了，舞蹈室里没有开大灯，只有镜子两侧的壁灯亮着暖黄色的光。

    光晕落在两个人之间，把他们的轮廓勾成两道柔和的边缘。

    "那你还看到过什么？"她问。

    他沉默了一拍。

    然后他说："看到你十七岁生日那天，你跳完一支舞之后坐在窗台上发了很久的呆。

    我当时站在走廊里，想过去问你为什么不开心，但最后没去。"

    迟漾的手指在他胸口微微收紧了一下。

    十七岁生日，那是她第一次被母亲打电话来说"以后别联系了"的日子。

    她坐在窗台上从天亮坐到天黑，谁也没说。

    "你那天晚上后来去主苑拿了一碟桂花糕放在我门口。"她说，"我早上开门的时候看到碟子底下压了一张纸条，写的是''''生日快乐''''。"

    "嗯。"

    "你写的。"

    "嗯。"

    她松开攥着他衣襟的手，转而勾住他的后颈，把他整个人拉下来，让他们的额头抵在一起。