她拉开门走出去的时候，门在身后合上时发出一声极轻的响动。

    她站在走廊里深吸了一口气，胸腔里那种闷了许久的涩意在那一瞬间松动了些许，但很快又重新聚拢回来。

    她下楼的时候脚步比平时慢了一些，走到楼门口时看到边聿珩的车还停在原来的位置，他坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃看着她走出来。

    她没有快步走过去，站在原地隔着那辆车的距离看着他。

    午后的光从侧面照过来，把整个小区的水泥地面都镀了一层薄薄的金色。

    她走过去拉开车门坐进副驾的时候，他没有问任何问题。

    她系好安全带，偏过头看着窗外，过了好一会儿才开口：“我妈收了那些照片，她把它们烧了。”

    边聿珩握着方向盘的手指没有多余的动作。

    “你母亲还说了什么？”

    “她说姐姐的遗物都在老房子阁楼里，让我自己去找。”她偏过头看着他，目光里带着一点疲倦，“我需要去一趟。”

    他点了一下头：“现在去？”

    她想了想：“明天吧，今天先回去。”

    车子启动的时候她没有说话，偏头看着窗外倒退的街景。

    北宁四月的午后已经有些暖意了，路边的梧桐树正在盛放新叶，绿意比上周又浓了一层，像是季节在以一种看不见的速度翻动着它的页码。

    她把手伸过去搭在他握着档杆的那只手背上，他反手握住了她的手指，拇指在她指节上蹭了一下。

    那天晚上她没有去排练厅，在家待了一整个傍晚。

    她坐在窗边的椅子上翻了一会儿手机，又合上，目光落在窗外院子里那棵老槐树上，新叶在晚风里轻轻翻动，像是无数细小的手掌在风中张开又合拢。

    边聿珩在厨房里做晚饭，锅铲碰撞的声响隔着走廊传过来，带着油锅的滋滋声和葱蒜下锅时爆开的香气。

    她站起来走到厨房门口，靠在门框上看着他背对着她忙碌的背影，白色衬衫的袖口卷到手肘，围裙系带在腰后打了一个工整的结。

    “边聿珩。”

    他偏过头看了她一眼：“嗯？”

    “你为什么要对我这么好？”

    他手上的动作停了一下，把火关小了一些，转过身来看着她。

    油烟和暮色混在一起的光线里，他的轮廓被勾出一道柔和的边缘。