不出口。

    他看着她的眼睛, 沉默了一会儿：“好。”

    晚上她做了饭，他在旁边帮忙递调料。

    她炒菜的时候他站在她侧后方切葱, 刀落在砧板上的节奏匀称而利落，偶尔她的手臂动作幅度大了会擦过他的小臂, 每一次接触都短暂而清晰。

    吃饭的时候她夹了一块他做的红烧肉放进嘴里，肥瘦相间, 咸甜适中，比他走之前做的味道还要好吃。

    “你在江城那几天，自己做饭了？”她问。

    “酒店有厨房, 晚上没事会做一点。”

    “你一个人吃？”

    他夹菜的动作停了一拍：“嗯。”

    她看着他低头夹菜时垂下的睫毛，心里思绪万千。

    饭后她去洗碗，他站在旁边擦盘子，水流声和瓷碗碰撞的细碎声响起，厨房里一片静默。

    他把最后一只碗放回架子上擦干手转过身来的时候，她正靠在料理台边沿看着他。

    “边聿珩，明天周末，你有没有什么想做的事？”

    他想了想：“我想带你回一趟东苑，老爷子前两天还打电话来问你的情况，一直说让我带你回去吃顿饭。”

    “好，我也很久没见爷爷了，正好想抽空去看看他老人家。”

    竖日一早，边聿珩开车回老宅，从主路上拐进那条熟悉的小路时，两旁的树已经绿了大半，在晨光里泛着一层新鲜而干净的色泽。

    边聿珩在东苑门口停下来，她下车推开门的时候，院子里那棵老槐树的枝叶已经密起来了，细碎的光斑从叶片缝隙里漏下来，在青砖地面上晃动成一片流动的淡金色。

    她站在树下仰头看了一会儿，叶子比走之前多了不止一倍，新生的嫩绿和去年冬天枯黄的旧叶交错在一起，像是时间缓慢翻页时留下的痕迹。

    边聿珩从她身后走上来停在她旁边，顺着她的视线看了一眼那棵槐树：“再过一个月就要开花了。”

    “你还记得以前每年夏天槐花开的时候，你都会爬上去帮我摘那种最密的那一枝。”

    “你那时候非要插在窗台的玻璃瓶里，放不到三天就蔫了。”

    “那我也要。”她偏过头看了他一眼，嘴角带着一点挑衅的笑意，“你哪年没帮我摘？”

    他没有否认，嘴角弯了一点点。

    两个人站在树下安静了一会儿，春日的阳光从叶片缝隙里漏下来，在他们肩头和发间落下细碎的光斑。

    迟漾伸手碰了一下最矮的那根枝丫上冒出的一簇嫩芽，指尖触到叶面时带着一点湿润的凉意。