湿了他一小片掌纹。

    “那还有时间一起吃晚饭。”她说。

    边聿珩点了一下头，把那堆橘皮收拢起来丢进墙角的垃圾桶。

    晚饭在排练厅附近一家不起眼的法国小馆子吃的，店主是个头发花白的胖男人，英文说得不好。

    边聿珩比他更差，两个人靠迟漾半生不熟的法语夹杂着手势勉强完成了点单。

    迟漾看着他对着菜单皱眉头的样子，忽然想起很多年前在东苑他也这样，每次菜谱上出现一个他不认识的词就会停下来皱着眉看很久，然后拿手机查词典。

    “你后来学法语了吗？”她问。

    “没时间。”

    “那你以后来巴黎出差怎么办？”

    他放下酒杯，沉默了一下然后说：“你帮我翻。”

    她看着他，不知道他那句话是说真的还是在逗她。

    她低头端起酒杯喝了一口，红酒的涩味在舌尖上化开，酸中带甜，像是某种说不清道不明的预兆。

    那顿饭吃得很慢，慢到窗外的天色从橙粉变成深蓝。

    街灯亮起来了，在石板路上投下一团团暖黄色的光圈。

    边聿珩结了账之后两个人沿着河边慢慢走回去，河水的波光在夜色里碎成一片细碎的金银。

    他走在靠河的那一侧，偶尔有夜跑的人从他们身边经过的时候他会微微侧一下身把她往内侧带一带。

    走到公寓楼下的时候已经快九点了，他站在路灯下面停下来，大衣领口被夜风吹得微微翻动，露出里面那件旧T恤的领边。

    “我走了。”他说。

    迟漾站在比他低两级台阶的位置上仰着头看他，路灯的光从他身后照过来，把他整个人笼成一道暗色的轮廓。

    “你到了北宁跟我说。”

    “好。”

    她等着他说更多的话，但他只是站在那里看着她，嘴唇微微动了动，像是在斟酌什么，最后只说了一句：“上去吧，外面凉。”

    她没有动。

    她站在台阶上仰着头看他，两个人隔着两级台阶的高差，她的视线刚好与他平齐。

    路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下一道锋利的明暗分界线。

    “边聿珩，你低头。”

    他低头看着她。

    她伸手攥住他大衣的领口把他往下拉了一点，踮起脚尖在他嘴唇上碰了一下。