初春的阳光从窗帘缝隙里挤进来落在床尾，在被子表面画出一道金黄色的窄窄光带。

    她翻了个身，发现身边空了。

    床单上还残留着他的体温，枕头上有微微凹陷的痕迹，但人已经不在了。

    她心里猛地沉了一下，坐起来的时候动作太快，被子滑落到腰际，她看到床头柜上压着一张便签，是他从她书桌上撕下来的半张草稿纸，边缘有些毛糙。

    上面写着：“去买早餐，很快回来。”

    她盯着那行字看了几秒，胸腔里那颗被猛地提起来的心缓缓落回去，落得很慢，像是一颗石子沿着井壁往下滑了很长一段距离才触到底部。

    她掀开被子下床，赤脚踩在木地板上走过去拉开窗帘，窗外的巴黎在雨后的晨光里显得格外干净。

    街角的咖啡店亮着暖黄的灯，三两个行人端着纸杯站在门口说话，声音隔着玻璃窗传进来模糊成一片嗡嗡的背景音。

    她低头看到窗台上放着一支白郁金香，插在一只空玻璃杯里，花瓣上还凝着细小的水珠，像是刚从店里买回来的。

    她拿起来转了一圈，花茎底部剪得很整齐，是带着斜角的那种专业剪法。

    她正低头看那支花的时候门锁转动的声音响起来，她转过头，看到边聿珩推门进来，手里拎着一只纸袋。

    他看到她站在窗边，目光在她脸上停了一瞬，又落在她手里那支白郁金香上。

    “楼下花店刚开门。”

    迟漾低头看着手里那支花，花瓣边缘那层浅浅的粉白色在晨光里显得格外柔软。

    “你怎么知道我喜欢这个？”

    “你上次在城南那家花店门口看了两遍。”

    她攥着花茎的手指微微收紧了一下。

    他记得，记得她看花店的那几秒钟，记得她目光停留的位置，记得她脚尖停顿的节拍。

    “你这种人。”

    她嘟囔了一句，声音低到自己都听不太清，然后转身把那支白郁金香重新插回玻璃杯里，调整了一下角度。

    边聿珩拎着纸袋走近了，把东西放在书桌上，纸袋里面是两只可颂和两杯咖啡。

    他拆开纸袋的时候背对着她，宽肩窄腰的轮廓在晨光里被勾出一道清晰的边缘，那件旧T恤穿在他身上确实小了，下摆提起来露出腰侧一小截皮肤，在光线里泛着偏白的颜色。

    迟漾收回目光，走过去在书桌旁边坐下，接过他递过来的可颂。