注意到茶几上放着一只白色信封。

    她走过去拿起来，翻到正面，看到‘迟漾亲启’四个字，是边聿珩的笔迹。

    她打开信封，里面是一张对折的纸，纸上只有短短几行字：

    “这周我要去趟江城处理一些事，大概一周左右回来。你在家照顾好自己，早餐我会让阿姨送过来。戒指的事，等我回来再说。”

    迟漾攥着那张纸在沙发上坐了很久，纸页的边缘被她捏出几道皱痕。

    她忽然意识到他这次的离开和以前不一样。

    以前他走的时候是干脆利落的，消息是助理发的，航班信息是转述的，理由是公事。

    而这一次，他亲手写了信，放在茶几最中央的位置，像是怕她看不到，又像是怕她看到之后会追上去问什么。

    可他没给她追上去的机会，因为他已经走了。

    那晚迟漾没有吃饭，把那张纸折好放回了信封里，收进了床头柜抽屉的最里面，和那对翡翠镯子放在一起。

    她躺在床上盯着天花板，想了很多事。

    想起他成年礼那晚亲完她之后说的那句“我好像等了很久”她当时醉得迷迷糊糊只当他在说醉话。

    想起结婚那天他在民政局门口站着等她，穿着一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟，却在她走近的时候伸手替她拨了一下被风吹乱的碎发，那只手在空中微微颤抖了一下。

    想起他出国前最后一晚，她站在东苑二楼的窗口看到他站在院子里抽了半包烟，烟头明灭的光在夜色里亮了一次又一次，像在等什么人推开窗喊他回来。

    可她没有推窗。

    她那时心里堵着一口气，气他结婚不到半年就要走，气他甚至没有提前告诉她。

    现在再回想，她忽然不确定那口气是气他不告而别，还是气自己在他走之前都没有开口挽留一句。

    第二天早上迟漾醒来的时候，餐桌上果然放着一份温热的早餐。

    她坐下来慢慢吃完了那碗粥，鸡蛋剥得很完整，连蛋清上都没有一点缺口。

    吃完之后她把碗收到厨房水池里，转身的时候目光扫过冰箱门，看到上面贴了一张新的便签：“牛奶在冰箱第二层，红枣在柜子左边第三个罐子里。”

    她盯着那张便签看了好一会儿，伸手把它撕了下来，叠好放进了口袋里。

    边聿珩走后的第三天，北宁又下了一场大雪。

    迟漾排练结束走出舞团大门的时候看到外面白茫茫一片，路边积了厚厚一层新雪，踩上去发出细碎的嘎吱声。