边聿珩唇角在不经意间弯起，见她没有擦干净，伸手用指腹帮她轻轻擦去，动作很是温柔。

    “喜欢我下次还给你带。”

    “你该去忙了。”

    迟漾回避着话题，偏过头不再看他。

    “嗯，确实该去了。”

    ——

    那天之后，边聿珩没有再提离婚的事，迟漾也没再提。

    两个人都默契地绕开了那个话题，就像不去戳破伤口就不会裂开。

    可裂痕是存在的，它不会因为不去看就自动愈合。

    迟漾每天早上出门去舞团排练，边聿珩比她走得早，通常她下楼的时候他早已不在别墅。

    餐桌上永远摆着一份温热的早餐，有时是熬好的白粥配酱菜，有时是煎蛋和烤吐司，旁边压着一张便签，字迹硬朗，简短到只有两个字：趁热。

    没有落款，没有称呼，但迟漾知道那是谁写的。

    她第一次看到那张便签的时候站在桌边愣了很久，手指捏着那张纸的边缘，指腹摩挲着钢笔留下的凹痕。

    她想起很多年前在东苑，边聿珩也是这样，她练舞回来晚了，厨房的灯还亮着，桌上盖着保温的菜，旁边压着一张便签：厨房有汤。

    那时候她觉得这是哥哥对妹妹的照顾。

    现在再看这两个字，忽然就品出了不一样的味道。

    不是照顾，是惦记。

    但迟漾没有主动去打破这种平静。

    她不知道他们之间应该是什么关系，像是隔着一层没戳破的窗户纸，两个人都能从这边看到那边的轮廓，却谁都没有伸手去捅。

    周末，边老爷子的寿宴。

    迟漾从舞团回来的时候天色已经暗了，别墅的车库里停着边聿珩那辆深蓝色宾利。

    车身上落了薄薄一层雪还没化，看样子是回来没多久。

    她换了鞋往里走，穿过玄关时听到书房传来他讲电话的声音，压得很低，像是在谈什么要紧的事。

    她没有敲门，径直上了楼。

    化妆镜前她换了一件藕粉色的改良旗袍，领口是浅色的绒毛滚边，长发用一支玉簪松松挽起。

    她对着镜子看了看，觉得还行，又觉得哪里不太对。

    三年前她出席边家各种场合的时候，边聿珩不在身边，她一个人面对所有旁敲侧击的目光，早已经练就了面无表情的本事。

    可今天不一样。

    今天他要去，他会坐在她旁边，他们会以夫妻的身份出现在所有人面前。

    三年了，迟漾忽然发现自己忘了该怎么和他并排站在同一个屋檐下。