去……要开多久？”

    “一个半小时。”

    苏琳算了算时间，没有再说话。

    车窗外，小镇渐渐被抛在身后，山路蜿蜒向前，两侧是沉沉的夜色和偶尔掠过的树影。

    车里很安静。

    但这份安静和从前不一样了。

    不是那种无话可说的、尴尬的沉默。

    是两个人各自想着心事，却知道对方就在身边。

    苏琳低头看着手里的生巧盒子，指尖轻轻抚过包装纸上那片浅绿色的抹茶叶片。

    “宋洲。”她忽然开口。

    “嗯。”

    “你刚才说，三年前那场晚宴，我站在回廊边，有人和我说了什么，我笑起来。”

    “嗯。”

    “你知道那个人是谁吗？”

    宋洲沉默了一瞬。

    “不知道。”他说，“没注意。”

    苏琳轻轻笑了一声。

    “是我当时的造型师。”她说，“她告诉我，我的耳环掉了一颗，我笑是因为我觉得自己好笨，才戴了不到半小时就弄丢了。”

    宋洲没有说话。

    苏琳偏过头，看着他的侧脸。

    “你就站在哪里？”

    他顿了顿，方向盘轻轻打了一个角度，驶过一道弯。

    “落地窗边。”他说，“左手边第三根柱子。”

    苏琳怔住。

    她以为自己只是随口一问，没想到他真的记得。

    不仅记得，还记得这样清楚——左手边，第三根柱子。

    那夜的宴会厅很大，宾客如云，灯火辉煌。

    可他站在角落里，隔着满厅的人潮，记住了她的耳环、她的笑容、她的梨涡。

    甚至记住了她站的位置。

    而他站的地方，她甚至没有往那边看过一眼。

    苏琳收回视线，望着前方被车灯照亮的山路，很久没有说话。

    “苏琳。”宋洲忽然开口。

    “嗯。”

    “三年前的事，我告诉你，不是想让你觉得亏欠。”

    他顿了顿。

    “是想让你知道，从我认识你的第一天起，你就是我唯一的选择。”

    苏琳攥着生巧盒子的手指慢慢收紧。

    “不是因为你后来恢复单身，也不是因为我们在项目上合作。和这些都无关。”

    他的声音很平，像在陈述一个早已认定了很久的事实。

    “从第一天起，就是你。”

    车灯劈开夜色，山路蜿蜒向更深的山里。

    苏琳没有看他。

    她想起那些年被辜负的自己。

    想起曾经以为喜欢就是那样，廉价的好、随手可弃的承诺、充满阴谋的算计。

    她以为那就是感情的全部了。