他们平日用来写字办公的桌案都被移开了，为了给大夫们进进出出腾出位置。

    之前还略显局促的房间现在变得空空荡荡。

    熟悉的雕花木床还孤零零靠在墙角，被褥平平展展，毫无起伏，里面躺着薄薄一片的人。

    秦砚慢慢走过去，蹲在床沿，视线与她齐平。

    床上的人脸白得几乎透明，睫毛密密地垂着，投下一片淡淡的阴影。她的气息很轻，很轻，像一盏快要燃尽的烛火，颤巍巍地亮着。

    唇角还有一点没擦干净的血迹，干涸了，凝成一小块暗色的痂。

    他抬起手，想替她擦掉，指尖悬在她唇边，停了一瞬，又缩了回去。

    他怕碰醒她。

    更怕碰不醒她。

    秦砚就那样蹲着，轻轻捧起她伶仃的手腕。她的手指细瘦苍白，指腹上那道被瓷片划伤的口子还在，这么久了都还没愈合，只是再也流不出更多的血了。

    原来一切早有预兆。

    她忽然教他看账本、理暗桩，告诉他相府的秘密，还把信物留给了他……

    她说这些话的时候语气太平静了，平静得像是在交代一件再寻常不过的事，像天亮了要起，天黑了要睡，像在说“今日的包子不错，明日再买”。

    他竟没有听出来，那是在跟他告别。

    秦砚的眼泪猝不及防地掉了下来，这滴眼泪他忍了太久，从看见她吐血的那一刻就在忍。

    它堵在眼眶里，堵在鼻腔里，堵在喉咙里，堵得他快要窒息了。现在它终于落下来，烫得像是要把手背灼出一个洞。

    她明明处处都透着异常，可他为何没有发现？

    沉浸在那些虚幻的温柔里，还在傻乎乎地畅想着往后的日子，他想了那么多，那么多，却唯独没有想过，她也许等不到那一天了。

    “时雨……你是不是累了？”

    秦砚捂着她的手，贴在自己脸上，“没关系，你好好休息，什么都不用担心……一切有我呢。”

    “只是……”他忽然哽了一下，用力扯出一个比哭还难看的笑来，“等你睡够了，休息好了……再醒来陪我说说话，好不好？”

    穆卿云没有回应，她的手始终冰凉的，安静地躺在他掌心里，像一截再也开不出花的枯枝。