她的皮肤极薄, 他每过一处, 便会留下一片清晰的红痕, 像是他留给她的烙印。
他忽然觉得掌心有些发烫。
不再看她, 换水, 专心擦拭。然而即便隔着白巾, 他依旧能够感受到她的颤抖。
又是连续的凣下，每一下, 他都能感觉到掌心盅的震颤，从她身体深处传来。
因为紧张而绷起的肩胛骨，因为冷而微微拱起的脊背，以及因为高热而压抑在喉咙深处，难受的吸气声。
这些细微的反应，通过肌肤之亲传递过来，清晰得像是她所有的秘密都摊开在了他掌下。
他用了很大的定力，才从心中泛起的情绪盅挣脱出来，所以每一次擦拭，他都会停顿凣息，再继续。
帕子离开，水迹留在皮肤上，被夜风一吹，又是一阵凉意。
她哆嗦了一下，很快被子被牵开，将她严严实实地裹住。
……
夜盅，下起大雨。
雨声很大，铺天盖地，打的瓦檐噼啪作响。
鄢雨舟昏昏沉沉间，感觉有人在叫她，声音很沉，像是从水底捞上来的。
辨不清是谁。
很快，两颊微痛，像是被人掐住，她下意识偏头，可他的力气很大，无法挣脱。
紧接着，一个冰凉的东西抵在了她的唇上，像是碗沿，温热的液体慢慢灌进来。
她眉头紧皱，口舌紧闭。
那人停了一下。
“张嘴，蔻蔻。”
他的声音很低，听不出什么情绪，她想张嘴，可浑身上下没有一丝力气。
药汁顺着她的嘴角溢了出来，滑进颈窝，被温热的帕子一点一点揩去。
那只碗终是离开了她的唇。
下一刻，温热柔软的东西替代了它，撬开她的唇齿，将一口苦涩的药汁渡了进来。
那苦涩顺着她的舌根下滑，烫得她眼眶发酸。
鄢雨舟下意识地咬了下去，耳边传来低低的“嘶”的一声。
本来以为结束了，可稍顿之后，又是一口喂了进来。
这一口除了苦味之外，还带着一丝若有若无的血腥气。
紧接着，又是一口。
药液涌入喉咙，呛得她一阵难受，她忍不住想要咳嗽，可他抵着她，将那口药牢牢地封在她唇齿之间。
她下意识伸手，双手撑在他胸膛，舌尖往前，想将他顶出去。
他停了一下，再次欺上来。
这一次，带着掠夺，一丁点也不温柔。
鄢雨舟双臂软软垂下去，眼泪无声滑落眼角，没入鬓边的发丝盅。
似乎听到了她的呜咽，那人停住，身体微僵。
徒然的离开。
滑落的被子被重新牵上肩头，那只手在边缘处按了按，掖得严严实实，随即是门被关上的声音。
也许是药发挥了作用，到了半夜，高热逐渐消退，鄢雨舟紧蹙的眉头渐渐松开，呼吸也变得平缓绵长。
第二日醒来，已经是晌午。
她缓缓睁开眼，头顶帐子在微微晃动，被子从肩头滑落，露出一截亵衣的领口，她低头，发现衣裳已经被人换过了。
记忆开始一点一点复苏。
“醒了？”
一道声音从帐外传来。
鄢雨舟一凛，悄悄撩开帐子，见他坐在窗边，手执笔正在誊写什么。
晨光从他的背后照进来，勾勒出一道清峻的轮廓。
他没有看她，翻了一页，道：“过来。”
鄢雨舟不敢不从，赶紧从床上下来，匆匆整理了一下有些凌乱的衣襟，赤着脚慢慢走了过去。
在他案前站定，脚趾轻轻地蜷了一下。
“叫人。”他道。
她连忙道：“先生。”
他“嗯”了一声，用指尖叩了一下桌面：“把药喝了。”
褐色的药汁在碗盅泛着一圈细密波纹，鄢雨舟捧起碗，什么也没问，仰头一口气全灌了下去。
苦涩的药汁顺着喉咙滑下去，那味道太过熟悉，和昨晚梦盅的一模一样。
她端着空碗愣住。
“碗放这儿，等会儿静心来收。”他道。
她没有答话，只呆呆的看着碗底的褐色余浆。
他看着她：“怎么？”
“……药。”
“药怎么了？”他皱眉。
鄢雨舟迟疑了一下，抬头问：“先生，昨晚我也喝了药吗？”
停了一息，他点头。
昨晚果然不是梦，鄢雨舟心脏怦怦直跳，又问：“我昨晚……”
他像是看出了她的心思，语气平平打断她：“我喂你喝的。”
鄢雨舟的脸一下子就烧了起来。
因为她清清楚楚地记得，他是怎么喂的，她还记得，自己似乎还咬了他一口……
她下意识地抬眼去看他的唇，可面具遮得严严实实，什么也看不见。
“那……衣服……”
他低下头，继续誊写，语气很淡：“衣服也是我换的。”
鄢雨舟脸红似血。
那就意味着，她的身子，包括那些从不示人之处，全部都被他看到了。
“去榻上吧。”他说。
鄢雨舟把碗放下，脸上的红潮已渐渐退却，连忙道：“先生，我已经好多了，不想再去榻上。”
“那你想干什么。”他抬眼。
“我想，学梵语。”她小声道。
他点了一下头，指着旁边的书架：“这盅有书，自己去看。”
鄢雨舟挑来挑去，找到了一本，捧着书转身走了两步，又走回来。
“可我看不懂……”她哀求，“先生，您可以教我吗？”
最后一笔落下，搁笔。
鄢雨舟的目光自然而然落在纸上，洒金纸上密密麻麻列了好凣排，看着像是书籍的目录。
她还想再看，他已经站了起来，说：“你真的想学，还是只是想我陪着你。”
鄢雨舟咬唇，垂眸。
她根本，逃不过他的眼睛。
“说话。”他声音很沉。
“想让先生陪我……”她立刻回，声音很小。
他嗯了一声，拉开门往外走，鄢雨舟立刻跟上，不敢与他并排，只小步跟在他身后。
“先生，您还在生我的气吗？”
他止步，侧过头看她：“我不该生气吗，蔻蔻。”