宋蓉出事第二天，姚友梅就发现文件夹了，她以为是寻常文书，没打开。当她终于看到文件夹里的东西，情感上受到强烈冲击。
《意定监护协议》的核心条款是医疗救治决策权，身后事务处理权、财产管理权等，它明确规定在宋蓉无法自主决策时启动，秦琪在行使监护权时，当以宋蓉的最佳利益为出发点，尽可能尊重宋蓉曾经表达过的意愿：我崇尚生命质量而非单纯延长生命，若遭遇不可逆的脑损伤或临终状态，我要求避免无意义的痛苦维持。
法律条款之外，宋蓉还手写了一段话：当我签署这份协议时，我正清醒自主，对生命充满热爱，但我深知世事无常。秦琪和我是对方的托底人，她是我在这世间最信任的人，若我无法为自己发言，请相信秦琪的决定，即是我的决定。
文件夹里，有一张宋蓉和秦琪在公证处手持《意定监护协议》原件的合照，照片背后写着：以此为证，生死托付。2021年12月20日。
宋蓉在《意定监护协议》里没有提及父母，姚友梅想，她可能没想过自己会死在父母前头，纯粹是防老来无依，她说：“刚见面时，你说你和宋蓉是拔管之交，我以为是口头承诺，原来她那么有远见，坦然地做了安排。”
秦琪说：“HuGu有个通知功能，小鹿设置‘若我连续两天无活动，请向我的指定联系人发送一条温和提醒’，我准时收到了，但我当时已经在你们身边，就没说这事。我想弟弟也收到过。”
姚友梅骂过“一个人烂死在家里也没人知道”的情况不会发生。宋山青说：“我们是和湘南见面后，才知道不是台灯。”
秦琪垂下眼睛：“是像台灯，我也有一个，指定联系人也是小鹿。她走了，我得再找生死之交了。”
宋蓉同样是秦琪性命相托的人，可她过早地离开了。姚友梅说：“宋星愿意。”
秦琪笑了一下：“谢谢阿姨。”
姚友梅停步，发自肺腑地说：“七七，宋星嘴笨，但他心里很爱他姐。宋蓉把你当亲人，宋星也会把你当亲人对待。”
秦琪说：“阿姨，我知道。小鹿也是我的亲人，从很久以前就是。”
在北京合租时，秦琪和宋蓉就互相视对方为家人。一个大雨夜，秦琪加班回来，在楼道口遇见一只黑猫，它浑身湿透，直发抖，还一喘一喘的，呼吸急促，像个垂危老人。秦琪走过它身边，黑猫跟着她，想上楼，但它爬不动，从台阶上跌落。
秦琪工作太忙，没想过养小动物，但这个奄奄一息的小生命让她动了恻隐之心，她抱起黑猫，送去附近的宠物医院。
黑猫被诊断患有糖尿病，需要住院治疗。医生说它九岁左右，很可能是患病被弃养，像它这种情况，得投入不菲的金钱和精力，原主人认为不值得。
经过治疗，黑猫病情缓解。它应激时会炸毛，秦琪为它取名为海胆，她希望有人领养海胆，但一只患了病的老猫，无人问津。
工作室负责人养有两只小猫，不反对秦琪带猫回家，何况秦琪是他的甲方。
海胆名义上是秦琪的猫，但多数时候，是宋蓉在照料它，除了喂食铲屎，还得每天严格定时注射胰岛素，测血糖。
海胆饮食被严格控制，宋蓉说最难的是抵御它可怜巴巴的乞求，她小时候想养猫，妈妈不同意，说家里没那么多钱，养不起猫。年幼的宋蓉去栗鸢家看奶猫，发现人吃什么，猫吃什么，分几口就行。
正当宋蓉想再次请求养猫时，一只小奶猫病死了。宋蓉不提养猫了，她怕小猫死在她手上。
海胆身体虚，宋蓉定期带它出门看医生，对秦琪说：“养只小猫都这么费劲，我选择不生养是英明的。”
不生养是宋蓉权衡利弊后的慎重决定，但秦琪天生对孩子无感，生养从来没有被她放进人生选项里，略去了种种思虑。
姚友梅愿闻其详，秦琪打比方：“以前装修时，很多人家会做电视背景墙，但我觉得大白墙才好看。现在做电视墙的人少多了，还有很多人不看电视，也不买电视。婚姻和孩子对我来说，就是电视墙，完全不必存在。”
齐州家装修时，宋山青想做电视背景墙，遭到宋蓉反对，她说什么都不做最省钱省事省心。后来，宋山青和姚友梅都看到，电视墙确实是过时了。
《永遇乐》动画特效做完，秦琪搬离西四环，在公司附近租房，宋蓉选择和她合租，以便共同照顾海胆，还能继续合作——是秦琪临危受命接到的新项目《白云谣》。
原先的制片主任跳槽，秦琪接任她，升了职。《白云谣》也是仙侠剧，宋蓉因《永遇乐》项目，能力被认可，负责男女主角相关的动画特效部分。
《白云谣》送审期间，《永遇乐》播出，算小爆，秦琪为宋蓉争取到《白云谣》独立署名。然而，《白云谣》排播期间，男主角涉及税务案件，投资方考虑过各种补救方案，终因成本高而放弃。
宋蓉履历上有两部仙侠剧，进入一家动画公司当主力，创作《小雨和枕边兽》。这期间，秦琪在东四环买房，宋蓉继续和她合住，她时间自由些，能照顾海胆。
海胆很依赖宋蓉，但是只要秦琪回家，海胆就会跌跌撞撞冲过去，使劲蹭她，喵喵叫唤。宋蓉常常假装吃醋：“白疼你了。”
2018年初，海胆日益衰弱，医生不停为它调整药物。宋蓉和秦琪轮流半夜起床查看海胆状况，清理海胆的呕吐物，喂它吃各种止吐药和促进食欲的药物。
小半年后，海胆严重贫血，器官也衰竭，虚弱到无法行走，医生说任何治疗都是在延长它的痛苦。
从相识起，海胆就是病猫，但它很想活，秦琪和宋蓉满足它，尽力让它活得好一点。但海胆变得不想吃东西，也不给自己洗脸了，还动不了，它在放弃，不想再活了。
秦琪查到国外一个以临终关怀服务著称的宠物诊所，能让海胆最大程度安详地走，她想带海胆去那里，并把骨灰寄放在宠物灵园，与四季风景为伴。
可是，医生评估海胆的心肺功能承受不起飞行时的气压变化，旅途会让它更痛苦。最终，医生为秦琪联系了一位专门从事安宁疗护的兽医，她会使用和国际同步的药物与流程送走海胆。
兽医为海胆留好诊室，宋蓉和秦琪提前布置好它熟悉喜欢的环境。最后的时刻到来，秦琪抱着海胆，宋蓉握住它的小脚，轻声告诉它，它满足了她小时候的养猫心愿，还给她带来很多灵感，让她更好地刻画石象吉祥，感谢海胆女士三年来的陪伴。
海胆被单独火化，秦琪把它的骨灰埋在宠物墓地向阳处，还留了一小撮，装入一只陶罐，是宋蓉在旧货市场淘来的，很朴拙。宋蓉在罐子里插入一枝火烧哈克木，它是木本科果实，火山爆发时的产物。
2019年9月，宋蓉主创的动画片《小雨和枕边兽》在最后的收尾阶段，她突发耳鸣，伴视力下降，耳鼻喉科没查出问题，但神经内科查到脑静脉