伤口都被遮住了。

    以前，姚友梅托人给宋蓉介绍对象，被问到女儿性格如何，她概括不了，笼统地回答“还可以”，其实心里想，说宋蓉脾气好吧，犟得很，还急躁，说不好吧，当然不至于，但总不能对外人说女儿是个有点怪的人吧。她很清楚，怪这个字，用来评价人往往带有贬义。

    宋蓉很爱开玩笑，神态里总有几分狡黠气，但也很爱生气，动不动就绷起一张脸，过一下，似是无奈似是大度，摇头而笑：“算了，放你一马。”

    这年春天，宋蓉绷着脸，严肃得像个铁秤砣，再也不会对人笑了。姚友梅再看女儿一眼，向外走去。从听到噩耗到见到女儿，她几乎没有哭，但她知道这是正常的。

    父亲去世前，母亲就有阿尔茨海默症的症状了，不到两年，发展到完全不能自理，大小便都在床上乱来，脾气还变得凶戾，总是骂人抓人。

    母亲临终前大半年，连吃饭都不会了，饭菜喂到嘴里，她不知道嚼，总要姚友梅一边示范一边大声催促，她才学着咀嚼吞咽下去。

    姚友梅照顾了母亲四年多，母亲去世时，她只觉得解脱，一滴眼泪都没有。哭是后来的事，是偶然的时刻，看到街边佝偻着背走路的老太太，她想起母亲，继而想到母亲生命最后几年原来是这样一个苍老瘦小的人，可自己经常因为喂不进饭，急得对母亲大吼大叫。

    一家人走出来，小老太还在，仍然没说话，仍然跟在三人身后，从她的脸上，姚友梅看到深重的悲伤之色。

    走到大门外，小老太开口了：“你们好，我是张蔚然的家属，我一直在等你们，警察说你们得从外地赶来。”

    话是对姚友梅说的，姚友梅茫然，小老太解释：“我叫黄月凤，张蔚然是我儿子，他和我孙子一起遇难了。”