什么都没有。像一具人偶。

    剥离情感的过程出了差错。他尝不出味道，闻不到花香，听琴声也像隔了一层厚厚的棉被，闷闷的。手指搭上琴弦，弦在震动，可他感觉不到。他弹了很久，什么都听不见。

    他走到铜镜前，看着镜子里那张脸。还是那张脸，眉眼没有变，白发没有变，什么都没有变。可那不是他。

    那张脸上没有表情，没有喜怒哀乐，什么都没有，干干净净的，像一面还没照过人的镜子。

    他站在那里，看了很久。哭是什么感觉？他忘了。笑是什么感觉？他也忘了。

    那些东西本来是什么样子的，他记不清了。像隔着一层雾，模模糊糊的，怎么都看不清楚。

    他看了一夜。想了一夜。

    感情是没有用的。舍弃掉也没关系。他可以朝着大道的路上去走。他会成功的。他也一定可以成功。他只有这个了。

    窗外天亮了，阳光从窗棂漏进来，落在他身上，暖融融的。他没有觉得暖。他转过身，走回蒲团边，坐下来，翻开经书。

    “道可道，非常道；名可名，非常名……”

    声音很平，一个字一个字地往外蹦，和裴辞教他的一模一样。他念了一整天。没有停过。

    那一年，他十六岁。

    军营里没有经书，没有琴，只有铁锈和血的味道。他被派去前线，那里不需要念经，不需要修道，只需要杀戮。

    凡人的军队在修仙者面前不堪一击。他站在阵前，看着那些人冲过来，又倒下去。血溅在他脸上，温热的，带着腥气。

    他抹了一把，看着手背上的红色，没什么表情。

    他从袖中抽出帕子，一点一点地擦干净，连指缝都没放过。帕子染红了，他叠好，收回去。

    受了重伤也不吭声。箭从肩胛穿过去，他拔出来，伤口用灵力封住，继续往前走。旁边的士兵看着他，像看一个怪物。他不看他们。他只知道往前走。

    贺栖白是在那时候跟着他的。年轻人，比他大不了几岁，嘴碎，爱笑，爱穿花衣裳。第一天来就笑嘻嘻地叫他“殿下”，被他看了一眼，改口叫“将军”，又被他看了一眼，挠着头问该叫什么。