地点了点头。他站起来，理了理衣袍。

    “嗯，很对。”他转过身，把药瓶收好，“你的情感，我也会帮你剔除的。那不会很痛。”他回过头，看着清都，“你愿意的，是吗？”

    清都跪在那里，低着头，看着自己膝上的手。那双手已经不抖了。他张开嘴，声音从喉咙里挤出来，很平，平得像没有风的湖面。

    “我愿意。”

    裴辞对他点了点头，端着药走了。

    皇后来看他的那天，天气很好。阳光从窗棂漏进来，落在地上，暖融融的。

    她牵着两个孩子，一男一女，五六岁的模样，都瘦瘦小小的，脸色苍白，像两株没晒够太阳的幼苗。

    她看着清都，眼底全是宠溺，只是那目光没有落在他身上——是落在她牵着的两个孩子身上的。

    “皇儿，打疼是吗？”她终于看他，语气里有一点什么，很快又散了。

    清都站在那里，背挺得很直。“母后，我没事的。”

    她怀里抱着那个小女孩，孩子指着清都，仰着脸问：“他是哥哥吗？”

    皇后低头看了清都一眼，那目光很快，像风吹过水面，转眼就平了。她的语气还是宠溺的，可说出来的话，却像一把钝刀子，慢慢地割。

    “是兵人。不是哥哥。”

    小女孩歪着头，不明白。“什么是兵人啊？”

    皇后没有看她，她看着清都。那句话是对孩子说的，可那目光，那语气，分明是说给他听的。

    “是天阙锋利的刀。一把趁手的兵器。可以有情感，也可以没有——”她顿了顿，“没有情感是最好的。”

    清都站在那里，看着她的背影。她牵着她的一双儿女，走得很快，像是多待一刻都会被什么脏东西沾上。脚步声远了。院子里又安静下来，只剩桂花香，浓得化不开。

    他低下头，看着自己的手。是人的手，五根手指，有骨节，有指甲。