意识地算起时间：“今年我们公司放假好像是从二十九放到年初六……我得盯着抢票了，春运高铁票可难抢了，得定好闹钟。”

    他兀自嘀咕着，完全没注意到，他这番话落下时，身旁谢璟的眸光，倏然又再次沉了下去。

    谢璟缓缓转过头，看向商颂，那双眼眸里，有什么东西正在一点点冻结。

    他开口，声音却与往常无异，甚至更加平稳：

    “你要回家过年？”

    商颂抬起头，有些莫名地看着他：“对啊，当然要回啊。我爸妈就我一个儿子，肯定得回去团圆啊，怎么了？”

    他说得理所当然，完全没意识到这对谢璟意味着什么。

    谢璟没有立刻回答，他只是那样静静地看着商颂，看了很久，久到商颂心里都有点发毛。

    然后，谢璟垂眸，似乎是在自言自语，他说：

    “……可我只有五个月了。”

    他当初提出半年，是想着商颂大部分时间会在西山。

    他们有大量的相处时间，他可以尝试，也可以学习，可以笨拙地靠近。

    哪怕不能立刻肢体接触，至少人在眼前，能看见，能说话，能一点点适应。

    可现在呢？

    一个月过去了，他们见了零次，接下来的春节，商颂要离开至少十天，甚至更久，春节后，工作会不会有新的项目？室友那边会不会有反复？商颂会不会又有别的朋友需要陪伴？

    “五个月……去掉过年，去掉你工作加班，去掉你去看朋友……还剩多少？”

    谢璟这话语气并不重，可声音里的绝望、恐慌，甚至无力感，却如此清晰，不容忽视。

    他不是在无理取闹，他是在眼睁睁看着那本就短暂的半年时间，像指尖流沙一样，飞速逝去。

    而他们之间，有什么实质性的进步吗？

    没有。

    甚至比分手之前，那种每周固定几个小时，在图书馆安静相处的「约会」都没有了。

    那半年时间到了之后呢？

    谢璟几乎已经能预想到那个画面。

    五个月后，商颂会带着歉意，对他说：“谢璟，对不起，我们还是不合适，你看，这半年，我们好像也没什么进步，甚至更糟，我不想再这样下去了。”

    然后，转身，真正地，彻底地，离开他。

    “你……”谢璟的喉咙艰难地滚动了一下，声音嘶哑，每个字都说得艰难，他问：