幽蓝色荧光把两人的侧脸勾勒得明暗不定。

    两人都是第一次住和房东一起居住的民宿，眼看着距离目的地只剩下最后五公里，车里的气氛莫名有些紧张。

    Evan坐在副驾驶上，又一次打开了Airbnb，手指在房东信息那一页来回滑动。 屏幕上是一个留着灰白大胡子、眼神藏在厚厚镜片后的老人头像，背景是一整面书墙。他临时抱佛脚地去Goo<a href=gl/ target=_blank >gl</a>e了这位作家的作品，快速浏览了两眼，那些关于北欧现代孤独与存在主义的抽象简介，实在让他没什么兴趣，便又恹恹地退了出来。

    “你说，他是慈祥的圣诞老爷爷还是孤僻的北欧老头？一般作家是不是都多少有点不同于常人啊。话说我从来没有接触过任何作家。”他把额头抵在冰凉的车窗上，看着外面黑漆漆的山峦猜测。

    许皓发现，Evan一紧张就会话多。看似冷淡和疏离的Evan，此刻却因为一个素未谋面的挪威老头，焦虑得像个快要进考场的小学生，他都想侧过身捏一捏Evan的脸。

    心脏软得一塌糊涂，他腾出右手，精准地握住了Evan搭在膝盖上的手，安抚性地轻拍了两下。看起来骨节分明的手，指甲修剪得圆润干净，握起来却是软软的。

    许皓的喉结上下滚动了一下，忍不住收拢五指，掌心握住手背，感受着对方皮肤下静脉的微弱跳动。他甚至恶劣地希望这段路能再长一点，让这种默许的亲密能多维持一秒。

    然而，Evan此时整颗心都扑在即将到来的房东作家身上。他反手抓着手机，小声念念叨叨着对方几本畅销书的名字，试图死记硬背下来。万一对方是个社牛要聊天，可以先恭维几句。“我再问问AI介绍一下他的书和写作特点！”说完抽出手，晃着头输入问题，完全没有注意到刚刚手与手的触碰。

    掌心骤然失去那抹温软，许皓的右手在半空中僵了一瞬，最后只能有些落寞地收回，重新握紧方向盘，哪怕是开着空调，方向盘也是冷冰冰的。

    身边的Evan已经晃着脑袋开始在屏幕上迅速输入问题。车厢里只剩下他指尖敲击屏幕的微小“哒哒”声。他完全没有注意到刚刚手与手的触碰，更不会知道，身边开车的年轻男孩子，因为他一心扑在查房东资料时，内心已经历了一场怎样无声的、酸涩的暴风雨。

    到达目的地时，天空飘起了雪，落在Evan的鼻尖，又很快被体温融化。他紧张地深吸一口气，侧身看了一眼许皓，虽然比自己高出半个头，可到底是个刚毕业的孩子，他可是纵横职场多年、做的还是和人相关的工作，一个北欧老爷爷罢了，还不手拿把掐。