“叔，走了”

    男人摆了摆手，没有抬头。

    夜风比出门的时候大了，吹在他脸上和脖子上，带着一股凉意。他把书包带子往肩上拢了拢，缩了一下脖子，往家走。路灯在他前面铺出一段一段的光，像被人切成了一截一截的、发亮的路。他的影子跟在他后面，被他踩住又放开，踩住又放开。

    路过那家全天制便利店的时候，谢碎才想起来自己没吃饭。

    他在门口站了一下，推门进去了，货架上的灯白晃晃的，照得人眼睛有点花。

    他拿了两个饭团，从口袋里摸出那张刚挣的零钱，抽了一张二十的递过去。收银员找了四块硬币，他把硬币塞进裤兜里，饭团装在塑料袋里拎着走出了便利店。

    他在路边找了个地方坐下来，低矮的马路牙子，靠着一根路灯，灯的光从他头顶照下来，在他脚边铺了一个暖黄色的圆。

    他把塑料袋放在旁边，拆开一个饭团的包装，塑料纸被撕开的时候发出清脆的一声响，在安静的夜里格外清晰。

    他低头吃着饭团，路灯的光照在他的手背上，把他手指上那些细小的、不知道什么时候划出来的口子照得很清楚，有些已经结痂了，有些还泛着浅红色。

    吃到第二口的时候，他感觉到了什么。

    一只橘色的猫蹲在他面前两步远的地方。

    瘦瘦的，耳朵立着，尾巴在身后慢慢地、一下一下地扫着地面，扫出一小片灰尘和细沙的痕迹。

    它的眼睛在路灯下是两颗深绿色的圆点，一眨不眨地看着谢碎手里那个咬了一口的饭团。

    谢碎看着它，它也看着谢碎，风从两个人之间吹过去，把猫耳朵上那几根细长的毛吹得往后倒了一下，又弹回来了。

    谢碎心虚地转了个身。

    他背对着猫，把饭团举到嘴边大口咬了一下。

    背后的地面传来很轻的声响，像猫爪踩在柏油路面上发出的那种几乎听不到的摩擦声。

    他停下咀嚼余光扫到旁边——猫已经绕到了他面前，蹲在路灯的光圈边缘，尾巴还在扫，眼睛还在看他。

    谢碎从饭团上掰下来一小块，捏在指间，放在自己脚边的地面上。