这位见多识广德高望重的老人负着手，用从容不迫的语调说出令人绝望的话：“无力回天了。”
在他身后，血水从陶鸣眼角嘴角鼻端渗出，滴入地下。
屋檐下的猪脚没等到人来吃。
村民们忙完了陶鸣的事，又忙完了陶大嫂和她女儿的事，陶家大门落了锁。
此时他们才明白村长那句“无力回天”，说的不仅是陶鸣。
瘟疫像枯草上的火光一样弥漫，陶家村笼罩在悲戚的气氛里，村民一个个被抬出去。
他们找不到阻止瘟疫的方法，就连仅剩的村医也被抬了出去。
村医的死去代表着对草药医术信仰的全然崩坍，不可知的神秘力量成为救命稻草。
陶鹊枝家的门在一个深夜被敲开。
浑身乏力的陶母挣扎着打开门，疑惑地看向半夜造访的年轻人。
“村里的年轻女子就只剩你们家陶鹊枝。”
陶母倚着门框，有些不明所以。
“我奶奶说了，瘟疫是因山神动了怒。送他年轻女子，山神欢喜了，我们就都能活下来！”
陶母抵着门框，一边破口大骂，一边喊陶鹊枝的爹来赶人。
那人忍着巴掌，继续道：“你们家陶叶枝也染上了吧？不为别人想，总该为他想想！瘟疫一走，他就能好，娶妻生子不在话下！况且全村人还能给你们凑一笔嫁妆……”
他声音小了下去，“到时候还不都是你们的！”
陶母打人的手慢了下来。
村里又抬出去了几个人，陶叶枝躺在床上奄奄一息，出气多，进气少。
简朴的房屋收拾得干干净净，年轻的女子正坐在窗前纳鞋底。
门“吱呀”一声，陶母探身进来，略有些拘谨地坐在床边。
“这么晚了还绣鞋呢？”
“给娘你做的。”
她眼中一酸，却还是开口道：“闺女，他们说的话你可听着了？”
陶鹊枝不言语，手中的针费劲地穿过厚厚的鞋底，一下又一下。
“闺女……”
剩下的话终究没说出口，她扶着桌子一步步走了出去。
当陶鹊枝的父亲也被抬出去后，这个弱小的妇人俨然变成了一家之主，脸上素有的卑弱与温顺消失，取而代之的是威严与冷峻。
她变成了宗族铁面无私的守护者——
陶叶枝必须活下去，陶家必须延续下去。
她亲自带着红嫁衣走进陶鹊枝房间，以冰冷的口气命令她马上穿上。
陶鹊枝看着母亲陌生的眼神，突然萌生出了巨大的勇气，她说：“我不穿！”
嫁衣被摔在地上，母亲的咒骂无比流利，似乎提前演练过千回万回：“你个白眼狼，养你这么多年是为了什么？好吃好喝的伺候你……”
早该明白的，养儿子是正道，养女儿是为了回报。
她弯下腰，用捡起嫁衣的动作止住母亲喋喋不休的咒骂。
这个夜晚，陶家村出了第一个反叛者。
红色的嫁衣被剪成碎片，那双快做好的新鞋也被铰得七零八落。
陶鹊枝房内什么东西也没少，唯独不见了她的人。
村子里的人疯魔一般到处寻找她，瘟疫不再是他们的敌人，陶鹊枝才是；止住瘟疫活下去不是他们的首要任务，陶鹊枝才是。
这样声势浩大，陶鹊枝自然不是对手，再度被关进房里，她并没有多大的愤怒。
夜半时分，村里人都熄灯睡去，偶尔会传来几声啼哭，不知道明天谁又会被抬出去。
最初听见哭声，无论多晚，村民们都会起身去安慰几句，现下哭声已经激不起半点涟漪。
陶鹊枝撬开门锁，顺着苍白的月色走出村口。
顺利地走到稻茬地里，一望无际的广阔田野让她露出极大的笑容，却又顷刻冻在了脸上。
地里突兀站起来几个人，她的母亲正在其中。
在一个如此寒冷的夜晚，他们忍受着冷与寒，躲在这里守株待兔。
陶鹊枝大笑出声。
村里的人陆陆续续推开门，红彤彤的灯笼亮如白昼。
嫁衣被强行套在身上，陶鹊枝被押往水井旁。
“吉时到了吗？”
“月亮快到树梢了！”
“东西都准备好了？”
“准备好了！”
“瘟疫就要离开了……”
凄厉的哭声传来，“要是再早一天，我的儿子也不会……”
陶鹊枝感受到向她投来的视线，或是喜悦或是激动或是平静。
她一一回望，言语伴随着寒风落在地上，冷硬如冰。
“我诅咒你们永生永世不得善终。”
话未说完，一块抹布塞进她嘴中。
月亮到树梢，一阵又一阵的水声过后，村子里陷入平静。月亮又圆了一回，村子里陷入死寂，不再有人。
整个村庄唯一不是死于瘟疫的人，是陶鹊枝。
林久睁开眼，眼睛里满含震惊，恐惧爬上他的脖子，留下一颗颗小圆点。
刘月回观察到他的神色，问道：“怎么了？”
林久道：“这村子里的人，死得不冤。”
他疲惫地倒在地上，很快又坐起来，继续闭上眼睛。
如他所想，死后的陶鹊枝将村里所有人的魂魄撕碎，造就怨障将他们困于此地。而她也作茧自缚，被困在这里不得离开。
想离开又不能，于是怨气一日胜一日。
稻茬地变成荒地，房屋柱子倒了，屋顶破了，来往路人有些被吸入死笼，有些则侥幸逃脱，他们都不知道陶鹊枝的故事。
这个故事走入尾声，却没有真正的结局。
直到……
六月的土地带着热浪，跛脚的方士挎着小包，赤脚走在路上。
走到某一处，他忽然停住，凝视着前方惊异道：“怨障？”
在他眼前的是破败的村庄。
慢慢悠悠走进去，跨过横生的树枝，踏上满是青苔的台阶，朝水井探头片刻。他知道了陶鹊枝的故事，眼中溢满悲伤。
蝉鸣一声接一声，他不急不徐地从布包里拿出一本破败的书，放在井边道：“姑娘，既是路过，即是有缘，我将祖父留下来的秘书放在这里，里面或许有你的解脱之道，但我是破译不了了。”
放下书，他又拿出一个石俑储存下陶鹊枝将要消散的最后一缕残魂，然后循着路毫无障碍地走了出去。
陶鹊枝拥有了长长久久的时间，她本来不识字，但在这长长久久的时间里，她学会