和他家距离很近，两栋楼彼此对望。

    前台送到自己长年订的那间房，可能是太累，接待员为他刷开房门的时候，微微俯身做个手势，请他进去，他径直进了去，关门的时候，才忽然想起来门外还有个人似的，抬眼说了一句：“谢谢。”

    对方礼貌地笑：“您客气了。”

    他点点头，关上门。脱下衣服冲了个澡，穿着浴袍出来躺下，才觉得解乏，躺着躺着，又想起今晚的事来。他把礼递过去，对方一向有长辈的风范，赞他费心。他主动讲了讲自己公司的近况，心知长辈喜欢听，尤其是退下来的当口。

    夫妻俩旅居各地，回到北京后觉得乏味，于是在北戴河找了个地方。看护人员有，每周抽几天时间从北京来这边，保健医性质，身体检查为主，日常照顾得不多。大爷看着精神很好，比主持工作那会儿少了些威严和沉郁，言语间也没什么留恋和不平衡，和妻子在一起享受生活，看起来很闲适。

    按理说他该叫干爸，但他从小就这么叫，习惯了。夫妻俩想让他留宿，说太晚了，返程不安全，周景钦第二天的确有事，也的确不想留，婉拒了。

    一切言语举止都很亲昵，在分寸界限内，维持着体面的客套。

    从三年前开始一直都是。

    他在他们家坐了半小时，他大娘默不作声地看他，末了，讲了句界限以外的话。

    那应该是他见过最温柔的人，无论是长辈还是平辈里，无论她年轻还是年老。他听见她讲：“景钦，你这么年轻，前途无限，往前看吧。”

    很实在的话，仔细听，会听出那么一丝歉意。

    周景钦敛着眉目，无话了几秒钟。他不知道怎么接这个话。

    她丈夫在沙发一旁坐着，拿起水杯喝了口水的功夫，没动声色，眼神停了半秒，媳妇儿装不得糊涂，他也没办法，没说什么。他放下瓷杯，白瓷上反映着莹润的光，从容地笑了两声，说：“景钦是好孩子，我看他比他两个哥哥强很多。”

    周景钦一笑：“您和大娘总偏向我。”

    他挺乏味地想，当然是偏向。如果不是，他们怎么会极力促成自己唯一的女儿和他的婚事。虽然没结成。