她躺了很久，睡不着。脑子里乱成一团。妈妈的话，那些金色的纹路，城南小学的地下室，江溟说的话，还有那些她以为是“穿书”的记忆……

    哪一个是真？哪一个是假？

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道。妈妈今天回来时晒的，和她小时候每个周末一样。

    何煦的眼眶酸了。

    她想起很多细节。每次她生病时，妈妈总会连夜赶回来；每次她考试考得好，妈妈总会带她去吃好吃的；每次她难过的时候，妈妈虽然不在身边，但电话里总能听出来，然后说“下周妈妈回来陪你”。

    那些都是假的吗？

    那些温暖，那些陪伴，那些深夜的电话和偶尔的拥抱，都是假的吗？

    何煦不知道。她只知道，此刻躺在这张床上，闻着熟悉的味道，听着窗外偶尔传来的车声，她心里有一种奇异的安定。

    不管妈妈是什么，不管她是什么，这个房间是真实的。这些感觉是真实的。

    她闭上眼睛。不知过了多久，她终于睡着了。

    第二天早上，何煦是被阳光晃醒的。

    窗帘不知道什么时候被拉开了，阳光直直地照在床上，暖洋洋的。窗外传来鸟叫声，楼下有人在遛狗，远远的有汽车的喇叭声。

    一切和平时一样。何煦坐起来，愣愣地看了会儿窗外。

    然后她听见厨房里传来的声音。锅碗碰撞的轻响，油烟机低沉的嗡鸣，还有妈妈哼歌的声音。

    那首歌她听过很多次，是何念青在山里工作时喜欢唱的老调子，调子简单，歌词模糊，但听着让人心里安稳。

    何煦下床，推开房门。

    阳光从厨房的窗户照进来，照在何念青身上。她穿着家常的毛衣和长裤，头发随意扎着，正站在灶台前煎蛋。旁边的小锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。

    听到动静，她回过头。“醒了？去洗漱，马上吃饭。”

    何煦站在门口，看着她。

    阳光里，何念青的轮廓和记忆中一模一样。没有金色纹路，没有透明感，只是一个普通的妈妈，在早晨做早饭。

    “发什么呆？”何念青扬了扬锅铲，“快去。”

    何煦点点头，转身去了卫生间。洗漱的时候，她看着镜子里的自己。还是那张脸，跟书中女配何煦的脸极其相似，眼睛下面有点青，是昨晚没睡好的痕迹。