她迈着已经发软的双腿走到门口，把同样发软的手握在门把手上，发着抖推开了那扇门。

    李述就躺在地上，面容比这一年的任何时刻都要平和安详。

    轮椅在他身旁摆着，上面放着一个封好的文件袋。

    当晚，李遥一家就从外地赶了回来。到医院时，齐葭正靠在病房外的白墙上，手里拿着那只文件袋和几张病历，空洞地流着眼泪。她的整张脸就像在水里泡过一样肿胀，双眼也像被蜂蛰了似的红肿。

    把李述送到医院时，她被告知他吃了整整一瓶安眠药。那些药原本是孟医生开给他治疗失眠的，他全部存了起来。那天她拿起保险箱时、无意间撞倒的瓶子里就是他藏的药。

    她这才知道，李述计划这一天已经很久了。

    可是他这几个月看起来是那么正常，正常到骗过了所有人，正常到即使到了现在，她都不相信他压根儿从来没好转过。

    她在抢救室外懵着头问赶来的孟医生：“他的情绪明明已经好了很多，怎么会突然之间又恶化了呢？”

    然而孟医生却告诉她，这一年来，李述的抑郁越来越严重，抑郁导致焦虑和惊恐发作，整个人因此变得极其敏感、患得患失。焦虑和惊恐又导致严重的躯体化，让他几乎日日都被头疼、身体疼、心脏疼、睡眠障碍、进食障碍、人格解离折磨得生不如死，只能靠止疼药控制。

    李述一直在尝试自救，拼命抓住齐葭、逼着自己好好吃饭、强迫自己面对黑夜，他对抗得很辛苦，效果却并不尽如人意。眼看他的状况越来越差，孟医生担心他会出事，只好违背职业道德私自给齐葭透露了李述的病情，希望她能和他一起帮助李述。可是没想到，李述当天就发生了那起车祸。

    致使他最终迈出这一步的，就是他的腿伤。当他从医生口中得知自己以后再也站不起来了，早已支撑不住的精神就彻底垮掉了。