是吧。

    去拜死去的过去，去拜葬在教堂里的谭巧音。

    到教堂门口时，钟刚好敲过九下。管风琴声空灵、庄严，她走到最后一排坐下，把花放在膝头。低烧让她整个人昏沉沉的，连视线都有些模糊。

    教堂里烛光很暗，祭台上摆着鲜花和白纱，两侧长椅上坐满了穿会衣的修女。管风琴停了，神父走上祭台，弥撒正式开始。

    黑会衣的老修女走在前面，四位穿白纱的修女跟在后面。走在最后的是咏音修女，她穿一身白纱，瘦得几乎撑不起那件袍子，眼眶下有淡淡的青，脸色比平时更白。

    阿香的目光钉在她身上，手指慢慢攥紧了膝头的白百合。

    咏音修女走过她那一排的时候，脚步停了一瞬。便继续往前走，在祭台前跪了下去。

    “你愿意终身度完全贞洁、神贫、服从的生活吗？”汉莫斯神父的声音从祭台上传下来。

    咏音修女抬起手，慢慢打了一个手语：我愿意。

    而跪在祭台前的谭巧音，却在想：

    贞洁？她早已破了戒，在仓库里，在无数个梦见阿香的深夜里。

    神贫？她这辈子最富足的日子，是西关大院里有阿香陪着，灶上温着汤，账房里算着账，心里装着人。

    服从？她服从了命运的安排，服从了愧疚的驱使，躲了八年，可到最后，最对不起的，是自己，是阿香。

    诸圣祷文念完，咏音修女上前宣读誓词。

    她打起手势，动作很慢：

    “我，咏音，在天主面前，愿意终身遵守贞洁、神贫、服从三愿，直到永远。”

    笔尖落在誓词纸上，落下“咏音”两个字。

    阿香靠在椅背上，只觉得那三个字像针一样扎耳。她知道那不是说给她听的，可每个字都像是回答仓库里那个夜晚，金兰契上的名字，西关大院里的日日夜夜。

    咏音修女宣读完誓词，退回去重新跪好。会长修女走到祭台中央。

    “按照本会的传统，发愿修女可以邀请一位上前为她献上祝福。咏音修女，你邀请的人在哪里？”

    一片寂静。

    咏音修女转过头来，目光穿过整座教堂，落在最后一排那个穿淡黄色长裙的女人身上。