“到时候我们再来接。”

    阿香看着那艘邮轮，它静静地泊在码头边，像一个巨大的谎言，她问：“林太太。她是不是根本没上船。”

    林晚意没有回答。阿香也没有等她回答。

    她回到自己的小楼里，坐在床沿上，从口袋里拿出那条墨绿色丝带，缠在自己手指上，一圈一圈地绕，直到指尖微微发白，然后松开，丝带滑下来落在空荡荡的枕头上。

    ……

    林晚意托的人辗转找到了一位从广州撤出来的航运公司职员。

    此人姓莫，以前在深圳墟码头做票务，认得谭巧音，八姑的名号在西关码头上无人不知。

    莫先生说那艘船确实从深圳墟出发过，但在香港停靠时遇上了海员工会罢工，所有中国海员离船回国参加抗日，船被迫返航，回了广州。

    之后船修整了几日再次出发，但登船的是另一批乘客。谭巧音的名字不在这一批乘客里，她根本没有上那艘船。

    阿香听完，站在那里沉默了一会儿，问：“现在西关如何了？”

    林晚意说：“莫先生说那边是重灾区，轰炸了好几轮，楼塌了大半，已经没什么人住了。”

    阿香闭上了眼睛，心里算那艘船的时间：从深圳墟出发，到香港，罢工，返航，再次出发。

    谭巧音不在这批乘客的名单里，她回了广州，她没能再上船。

    她在广州，在不在那片被炸成废墟的西关？在不在那栋被炸塌的骑楼里？

    她坐起来打开灯，把她从报社带回来的所有关于华国的报纸摊在桌上。她一页一页地翻，一行一行地看。广州，轰炸，西关，伤亡人数。

    有一则关于广州轰炸的报道。篇幅不大，措辞克制：

    某月某日，日军对广州西关一带实施空袭，多栋民居被毁，伤亡人数尚在统计中。报道末尾附了一小段关于学堂的简讯：西关某学堂在空袭中严重损毁，师生多人下落不明。

    阿香的手开始发抖，眼泪滴在报纸上。她用手指去擦，越擦越糊，那四个字被水渍洇开了。

    西关被炸了，学堂被炸了。阿玲、阿敏她们在那里吗？轰炸的时候，阿玲那么胆小，打雷都会缩在课桌底下不敢动，方先生在她旁边吗？有没有帮她剥了一颗花生糖。