很久很久。

    听见脚步声，她才慢慢抬起头。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼里蒙着一层水雾，眼神涣散地望过来。认出是她，干裂的嘴唇动了动：“妈妈……谭巧音，你回来了。”

    嗓子疼得厉害，后面的话全堵在了喉咙里。

    谭巧音看着她红通通的眼尾，心口猛地一揪。可话到嘴边，出口的却是：“你这是做什么？张敏呢？她不是最会照顾人吗，怎么让你一个人坐在这里吹冷风？”

    阿香愣了愣，垂下眼，把身上的学生装裹紧了些，把脸埋进膝盖里缩成一团。

    谭巧音看着她这副样子，心里更堵了。她宁愿阿香跳起来跟她吵，跟她闹，跟她说“你凭什么管我”，也不愿意看她这样安安静静地缩着，一声不吭。

    可她拉不下脸软下来，只能梗着脖子，过去探她的额头，竟烫得惊人。

    “烧成这样还坐在这里，你是嫌自己命长？”她架起阿香的胳膊往楼上扶，语气依旧硬，手上的动作却放得轻柔。

    阿香的头歪在她肩上，呼出的热气烫着她的锁骨，整个人软得没半点力气，连抬脚都费劲。

    谭巧音把她安顿在床上，转身去灶房熬粥、烧水、翻出金医生上次留下的退烧药。她熟练流畅地做着这些事，心里却是担心得一塌糊涂。

    粥熬好了，她扶着人一口一口喂。阿香乖得很，张嘴、吞咽，全顺着她的意思来。

    喂完粥，她拧了热毛巾给人擦脸。擦到手臂时，瞥见手掌上结了薄痂的擦伤。她握着阿香的手腕，拇指轻轻摩挲过暗红色的痂印，又气又心疼：“怎么弄成这样？养了你这么多年，当宝贝似的捧着，才离开几天就……”

    话说到一半哽住了。

    她起身换了盆热水，再擦时动作放得更慢，绕过伤口时格外轻。

    阿香烧得迷迷糊糊，眼半睁着，轻轻哼了一声：“疼。”

    谭巧音的手立刻停了，俯下身看是不是碰到了伤口。

    阿香却转过脸，蹭着她的手指往掌心贴，滚烫的皮肤蹭着微凉的指腹，声音又轻又黏：“妈妈，我好疼。”

    谭巧音的心酸酸麻麻的，她把女孩从被子里捞起来抱进怀里，手掌轻轻拍着后背。滚烫的体温隔着薄睡衣传过来，她在女孩耳边哑声说：“妈妈在这，不怕。”