两侧人影攒动，有坐不端正的青年，有姿势一板一眼的小孩，还有在桌边走动的老人。

    画面突兀破碎重组，主位还是坐着那个垂头的男人，座次变化，人影或是消失，或是骤然变了轮廓，某处座位甚至只留下了一个奇怪的玻璃罩。

    男人的左手边，看不清面容的另一个人突然扭头，望向我所在的方向。

    哗——

    幻觉再度破碎。

    嗯？我大概是太紧张布鲁斯了，这都能看重影？

    餐厅里只有他，他坐在一眼望尽的餐桌主位上。

    欢声笑语与独坐的他无关，黑发青年闭目低头，他的孤独被这个隔绝于世的空间所包裹，身影仿若陷进了一片漆黑的夜空。

    他像是一个永远无法脱困的旅客。

    可他却在笑，从容且自然，哪有什么落寞可言。

    我：“……”

    完了，我看见了，没有过度解读，他浑身都写着好孤独好受伤需要撒拉安慰。

    不落寞不代表他不寂寞，从容自在说明他坚强、隐忍、强颜欢笑、黯然垂泪、寂寞凄清……

    “布——鲁——斯！”

    我含泪飞向小蝙蝠，物理意义上把他的瞌睡撞飞：“醒醒，布鲁斯！你最爱的撒拉带着最爱你的爷爷奶奶还有史蒂夫爷爷来了，你不能一个人睡过去啊！”

    布鲁斯：“……撒拉？！”

    他在我抓住他疯狂摇晃之前就已经惊醒了，但我实在太想让他感受家人的关怀，所以别说话，先体会！

    于是，他被我从桌边晃到地上躺平，恍惚间可能以为自己处在弥留之际，睁眼望见探头看他的爷爷奶奶，张嘴便开始说遗言：“父亲……母亲……我没想这么早来见你们……”

    “是我们来见你了，布鲁斯。”爷爷忍笑，“起来吧孩子，我们先把屋子收拾收拾，然后陪你过圣诞节。”

    布鲁斯迟缓地眨眼，似乎还在分析这段话隐含的信息，我径直从背后推他一把，爷爷默契地抓住他的手，将他拉了起来。