什么都抓不住。

    她那时候太小了，小到什么都不懂，小到以为只要把血捂热了娘亲就能回来。

    后来她长大了，知道了许多事。知道了娘亲为什么死，知道了那天夜里发生了什么，知道了娘亲做的每一个选择。

    她越是明白，心里那一块地方就越是沉甸甸地往下坠，像河底压着的一块石头，水面上看着风平浪静，底下是万年不化的寒冰。

    千宿从回忆里抽身出来时，桌上的人已经吃得差不多了。淮夙和千韵还在叽叽咕咕地说着话，千韵不知说了什么逗得淮夙忍俊不禁，抬手敲了他脑门一下。

    玉娘已经收拾好了情绪，重新端起碗来小口小口地喝着汤。松玉和玹攸各自沉默着，淮临依旧抱着茶杯不撒手，像是在那一杯茶里品出了什么旁人尝不出的滋味。

    千宿起身招呼掌柜的安排客房。掌柜的连连点头，说后院有几间上房，都是打扫干净的，被褥新换的，还熏了艾草驱虫。

    千宿要了五间房，几个人分了分，千宿和秋灵一间，淮夙和玉娘单独一间，松玉和千韵挤一间，玹攸和淮临各一间。

    众人各自散了，提灯的提灯，打哈欠的打哈欠，往后院去了。

    千宿独自一人出了客栈的门。

    夜已经深了，镇子上的人家都熄了灯，只有河岸边零零星星几盏渔火还亮着，远远望去像是落在水面的星子。

    月光不算亮，被云层遮了一半，剩下的光从云缝里漏下来，淡淡地铺在河面上，河水变成了一种温润的灰蓝色。

    千宿沿着河岸慢慢地走，脚下的石子路被夜露打湿了，踩上去微微发滑。她在一棵老柳树下停住了脚步，柳枝垂在水面上，随着水流轻轻摆动，像一双双温柔的手在抚摸着河水。

    风吹动她的发丝，几缕碎发被撩到脸颊上，她没有抬手去拨。河水的气息扑面而来，带着水草和泥土的清润味道，还有一些极淡极淡的花香，不知是从岸上飘来的还是从水底浮上来的。