浪漫细胞，是因为烟花不会说话。不会问她“你今天心情怎么样”，不会让她做选择，不会让她在“去”和“不去”之间犹豫。烟花就是烟花。它在那里，你去看它，它炸开，你抬头，它消失。不需要任何社交技能，不需要任何表情管理。你可以站在那里，仰着头，嘴巴微微张着，什么都不想。没有人会在烟花下注意到你的表情。

    明里喜欢这种感觉。

    今年的花火大会，她打算穿浴衣。柳夫人去年送她的那件深蓝色碎花浴衣只穿了一次——新年的时候。她把它从衣柜里拿出来，铺在床上，看了看。深蓝色的底，白色的小碎花，银灰色的腰带，深红色的细绳。没有皱，没有褪色。她把它挂起来，用蒸汽熨斗喷了一遍，让褶皱自己散开。然后她拿出木屐，把白色的足袋叠好放在旁边。赤也的浴衣她也拿出来了——深蓝色的，和她同款，是她去年在商场打折时买的。赤也穿浴衣的样子像一棵被包装纸裹住的海带，但他没有拒绝，因为姐姐说“穿一样的”。

    一切准备就绪。

    花火大会前三天，网球部的训练结束后，明里在部活室收拾东西。她把球拍放进包里，拉好拉链，把水瓶拧紧，放在侧袋里。她把椅子推回原位，把桌上的空罐子扔进垃圾桶。幸村靠在门口，手里拿着那本植物图鉴——他已经不看这本书了，但还是每天带着。

    “明里桑。”

    “嗯。”

    “这个周六，花火大会。你去看吗？”

    明里把书包背好，走到门口。

    “看。我每年都看。”

    幸村看着她。她说“我每年都看”的时候，语气里有一种东西——不是兴奋，不是期待，更像是在说“这是我为数不多真正喜欢的事情”的东西。

    幸村看着她，笑着说“我也去。”