轻了。那种咸味不是“很好吃”这三个字能接住的。它需要更重一些的、更能承载的东西。

    他打了第三次。

    “我会好好吃掉的。每一颗。”

    发出去。

    过了大概一分钟，手机震了一下。

    明里：“你只有一颗。”

    幸村笑了一下。他看着屏幕上的那五个字——你只有一颗，看了很久。

    然后他回了一条：“所以更要慢慢吃。”

    这次回复很快。

    明里：“好的”

    幸村把手机放在枕头下面，靠回枕头上。床头柜上那一堆色彩斑斓的巧克力里，白色的包装纸和浅蓝色的丝带是最不起眼的。没有爱心贴纸，没有“好きです”，没有所有那些情人节应该有的元素。但它和其他所有巧克力都不一样。

    幸村伸手把那颗巧克力的包装纸拿过来，折好，和浅蓝色的丝带一起，夹进了植物图鉴的书页之间。

    银杏那一页。

    他把书合上，放在枕头旁边，闭上眼睛。

    舌尖上还有可可的余味。苦的，但不再只是苦了。因为有甜和咸在那里，和苦在一起，像三原色混合成一种新的、无法命名的颜色。

    那个颜色大概叫“关心”。

    第25章

    国二的第一个春天来得比任何一年都快。

    四月，樱花还没落尽，网球部的训练已经进入了地狱模式。真田的脸比去年更黑了，嗓门比去年更大了，跑圈的数量比去年多了整整一倍。丸井在晨跑的时候一边喘一边说“真田是不是把我们当国防军在练”，桑原没有说话，因为他已经喘不上气了。仁王在折返跑的间隙用他仅剩的力气甩了一句“噗哩，这日子没法过了”，柳生推了推眼镜，难得没有反驳他。

    赤也倒是一反常态地没有抱怨。不是因为他突然变成了一个刻苦训练的好少年，而是因为幸村的手术日期定了。

    六月的某一天，他会躺在手术台上。关东大赛的那一天。

    赤也不知道这个日期意味着什么。他只知道前辈要动手术了，手术之后就会好起来，然后就能回来打球了。他的世界是简单的、直线的、因果关系清晰的。手术=好起来=回来打球。

    明里知道得更多一些。