健康。
活着。
能站在球场上。
能握着球拍。
能打球。
能赢。
能输。
能和她一起吃午饭。
能在图书馆门口等她。
能在游乐园的旋转木马上坐在她旁边。
能在北京的街头和她并肩走过一条又一条的街。
能活着，健康地活着，在她身边活着。
这些，才是最重要的。
幸村睁开眼睛，侧过头，看着窗台上的小铃兰。
白色的花瓣在午后的阳光里微微发光，像一小个一小个的小铃铛，落在绿色的叶子之间，安静地、不动声色地开着。
幸福归来。
健康成长。
他想，她选这盆花的时候，大概把两个意思都放进去了。
她从来不直接说什么。
但她会用一盆花告诉你。
幸村伸出手，轻轻碰了碰小铃兰的花瓣。
花瓣很软，很薄，几乎感觉不到重量。
他笑了。
这一次的笑，是一种更安静的、更私密的、只属于他自己的笑。
他想，他大概知道为什么她对他好了。
不是因为他是幸村精市。
是因为他是他。
不是因为“值得”这个抽象的、可以被量化的词。
是因为她选择了对他好。
而她选择的事情，从来不会错。
走廊里传来护士推车的声音，由远及近，又由近及远。输液袋里的液体还在慢慢地、一滴一滴地坠着，像某种古老的计时器，记录着他在这个白色房间里度过的每一天。
幸村拿起那本植物图鉴，翻到银杏那一页，看着那行自己写的字。
“银杏的花语是坚韧与沉着。也是永恒的爱。”
他看着“永恒的爱”四个字，看了很久。
然后把书合上，放回枕头旁边，靠着枕头，闭上眼睛。
他想，等他好了，他要带她去看那棵银杏树。
那棵他在书里标注过的、说他每次在那里都会想很多事的银杏树。
到时候，他要告诉她，他在那里想了什么。
窗外的银杏叶又落了几片。
明里走在回家的路上，手机在口袋里震了一下。
她拿出来看。
幸村：“谢谢你今天的话。我会好好想想。”
她看了几秒钟，把手机放回口袋。
走了几步，又拿出来。
打了几个字：“不用谢。好好休息。”
发完，把手机塞回口袋，拎着保温袋继续往前走。
十一月的风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，手指碰到耳朵的时候，觉得有点烫。
不是因为风。
是因为她想起他刚才说“所以我被你当作小朋友了”的时候，语气里的那种又好气又好笑的味道。
十三岁。
确实是小朋友。
她也是。
她在心里笑了一下，没有表现在脸上。
这不是她穿越前预想过的生活。
但这是她现在想要的生活。
明里推开家门，换下鞋子，把保温袋放在厨房的台面上，打开水龙头洗保温桶。
水流过手指的时候，她低头看着自己指节上那几道已经结痂的伤口。
不疼了。
她关掉水龙头，把保温桶倒扣在沥水架上。
窗外，银杏叶在落。
她站在厨房的窗前，看着那些金黄色的叶子一片一片地落下来，铺满了院子里的小径。
她在想，等这些叶子全部落完之前，幸村能不能出院。
大概不能。
但她会去。
带着保温袋和带着他能吃的好吃的。
带着那张“什么都无所谓”的脸。
和一颗“其实很在意”的心。
小铃兰在病房的窗台上又开了两朵。
第21章
十二月走得比想象中快。神奈川的冬天来得很安静，没有雪，只有干燥的、带着海水咸味的冷风。街边的银杏树终于在月底落光了最后一片叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用炭笔画的速写。
网球部的训练没有因为冬天而停止。真田把晨跑的时间改到了上午最暖和的时段，但跑圈的数量没有减少。赤也每天回家都是一副被榨干了的样子，瘫在玄关的地板上，用最后一丝力气喊出“我回来了”四个字。
明里照常训练，照常在上课的时候发呆，照常在中午吃饭的时候坐在那个固定的位置上，安静地吃完午饭，把便当盒收好，去上下午的课。
日子照过。她去了医院很多次。王网球部的大家也都经常一起来，周六大家都在集训时明里会来坐一会儿，其他时间看情况。有时候带吃的，有时候不带。不带的时候就带一本书，坐在那张硬塑料椅子上，安静地看一会儿，说几句有的没的，然后回家。
幸村的病情没有恶化，但也没有明显好转。他开始接受一种新的治疗方案，医生说效果需要时间才能显现。他的头发还是那么柔软，脸色还是比平时苍白一些，手背上的留置针换了一个位置，从左手换到了右手，又从右手换回了左手，青色的淤痕像某种沉默的地图，记录着那些透明的液体流过他身体的轨迹。
他瘦了一些。不明显。但明里看得出来。
年三十那天，明里在手机上给幸村发消息。
“那新年快乐，幸村。”
“新年快乐，明里桑。”他很快回了，“明年见。”
明年见。这个词在十二月三十一日的夜晚听起来格外郑重。好像跨过这一夜，所有事情都会有一个新的开始。他的病会好起来，他会出院，他会重新站在球场上，披着那件永远不掉的外套，对所有人微笑。
明里在窗前站了一会儿。
“姐姐！面煮好了！”赤也在餐厅喊。
“来了。”
她转身，走向那个有灯光、有热汤、有赤也笨拙地切好的葱花的地方。
新年第一天，明里起得很早。
她穿上了柳夫人送她的和服。那是一件深蓝色底、上面有白色小碎花纹样的棉布和服，不算贵重，但做工精细，腰带是银灰色的，配了一条深红色的细绳作为点缀。柳夫人秋天的时候送给她的，说是“年轻女孩子新年的时候总该有一套像样的衣服”。明里当时说了谢谢，