明里走到门口的时候，忽然停下来。

    她转过身。

    “幸村。”

    她没有叫“部长”，没有叫“前辈”，没有加任何敬语。

    就是“幸村”。

    “你现在觉得害怕也没关系。”她说，“表现出来也没关系。”

    她停顿了一秒。

    “因为你害怕的时候，也会有人接住你。”

    然后她转身，走出了病房。

    电梯下降的时候，失重感让明里的胃轻轻提了一下。

    她把右手从口袋里拿出来。

    手心里，那只灰白色的儒艮挂件被攥得微微发烫。

    圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛，安静地、不动声色地微笑着。

    像一个永远不会害怕的人。

    但她知道，它不是不害怕。

    它只是选择微笑。

    因为有人需要看到它微笑。

    电梯到了一楼，门开了。

    明里把儒艮重新放进口袋，走出医院的大门。秋天的阳光落在她身上，暖洋洋的，和病房里的灯光不一样。

    赤也跟在后面，忽然说了一句：“姐姐，明天的炖牛肉，我能吃吗？”

    明里看了他一眼。

    “不给你的幸村前辈了吗？”

    “我知道，那我能蹭一口吗？”

    “……看情况。”

    赤也笑了。他加快脚步，和姐姐并肩走在医院的花园小径上。

    小径两旁的银杏树开始变黄了，有几片叶子落下来，飘在明里的肩膀上。

    她没有拂去。

    她想，等这些叶子全部变黄的时候，幸村会看到的。

    不是医院花园的银杏。

    是那棵。

    那棵他在书里写过的那棵。

    那棵他在空白的页边空白处写下“每次在那里读书都会想很多事”的那棵。

    也许她能听他亲口说说想了些什么吧。

    秋风把银杏叶吹起来，在空中打了几个旋，落在明里的影子上。

    她走出医院大门的时候，抬起头，看了一眼三楼那扇半开着的窗户。

    白色的窗帘飘在外面，像一个轻轻挥手的人。

    她没有挥手。

    但她笑了。

    很小。

    很轻。

    只够给三楼那个靠着枕头、手背上扎着针、床头放着一盆小铃兰的少年看到。

    如果他此刻正在看窗外的话。

    他正在看窗外。

    第19章

    第二天去医院的时候，明里带了一个保温袋。