着。就说你挑的。”

    “为什么？”赤也不解。

    “因为你送他花，他不会多想。”

    赤也没有追问。他有时候比看起来要聪明得多，尤其是在和姐姐有关的事情上。他抱着那盆铃兰，没有再多说一个字。

    明里自己准备了一本书。

    《植物图鉴》。

    不是随便哪一本，是她在北京的书店里找到的。那天自由活动的时候，大家在前门大街逛，她一个人拐进了一家旧书店，在一堆泛黄的书册里翻到了这一本。印刷日期是2007年，纸张已经微微发黄，但保存得很好，书脊没有折痕，内页干净得像从没有人翻过。

    书里有银杏、有楝树、有樱花、有紫藤。每一种植物都配着手绘的插图，旁边是日文和拉丁学名的对照说明。

    她在扉页上写了一行字。

    很小，在角落里，不仔细看几乎看不到。

    “等你好了，一起去看。”

    没有署名。

    医院的电梯很慢，慢到赤也把花盆从左胳膊换到右胳膊，又从右胳膊换回左胳膊。电梯里只有他们两个人，头顶的灯光白得刺眼，照得人脸上的血色都淡了几分。

    “姐姐，幸村前辈会好起来的，对吧？”

    明里看着电梯门上自己的倒影。

    “会的。”

    “你怎么知道？”

    “因为他还有很多事没做。”明里说，“还有很多比赛没打。”

    电梯门开了。

    三楼。病房区。

    走廊里的空气有一种医院特有的味道，不是消毒水，是某种更复杂的、混合了药物、清洁剂和一点点焦虑的气味。护士推着小车从他们身边经过，轮子在地板上发出轻微的嘎吱声，小车上的药瓶碰撞在一起，叮叮当当的。

    311号室。

    明里在门前停了下来。

    门是关着的。门上有一小块磨砂玻璃，透过玻璃可以看到病房里的灯光，是那种暖白色的、不太亮的、像是特意调暗了的灯光。

    她深吸一口气。

    然后敲门。

    “请进。”

    是幸村的声音。和平时不太一样。平时他的声音像是一把调好了音的大提琴，低沉、从容、每个音符都在它应该在的位置。今天的声音多了一些什么——也许是疲惫，也许是虚弱，但更多的是一种安静的、接受了什么东西之后的平和。

    赤也推开门。