整个人扑倒在球场上，像一只搁浅的海星。

    “姐姐！”赤也顶着后脑勺上的红印跑过来，“你看到我的比赛了吗？”

    “看到了。”

    “怎么样？！”

    明里想了想，选择了一个不会太伤人的措辞。

    “你和羽毛球之间，有一段需要跨越的鸿沟。”

    赤也愣了一下，转头问丸井：“前辈，姐姐这是在夸我吗？”

    丸井吹了个泡泡，啪地破了。

    “她是在说你打得太烂了。”

    赤也的哀嚎声再次在体育馆上空回荡。

    幸村站在明里旁边，看着赤也被丸井拎回去继续比赛，忽然轻声说了一句。

    “其实你也挺像篮球的。”

    明里转头看他。

    “什么意思？”

    “你说你喜欢看别人努力。”幸村的目光落在前方，没有看她，“但你不知道，你看比赛的时候眼睛会发光，你看赤也被骂的时候嘴角会不自觉地上扬，你看篮球的时候——”

    他顿了一下。

    “你看篮球的时候，是最好看的。”

    明里的心跳漏了一拍。

    她想说点什么来打破这种气氛。想说“你在胡说什么”，想说“你看错了”。但她张了张嘴，什么都没说出来。

    因为她知道他没有说错。

    她看篮球的时候，确实是在看一个她永远无法真正参与的世界。但幸村的话让她意识到——也许在那个世界里，在那些她注视着的、奔跑着的身影之外，其他人也能看到自己的努力，幸村部长不就是其中之一吗？

    七月的风吹过体育馆的走廊，把幸村的发丝吹起来又放下。他站在明里身边，没有再说什么，只是安静地看着羽毛球场上的混乱。

    体育馆的广播响起：“板球比赛的获奖队伍请到主席台领奖——”

    幸村没有动。

    “你不去领奖？”明里问。

    “不急。”幸村说。

    他看着羽毛球场，但注意力全在旁边那个人的呼吸声上。

    她呼吸的节奏比平时快了一点点。

    因为他在旁边。

    这个认知让他嘴角的弧度加深了。

    有些东西，正在这个炎热的七月，在这座喧嚣的体育馆里，悄悄地、不可逆转地发生着。

    他们都感觉到了。

    只是谁都没有先开口。

    第10章

    八月。

    神奈川的夏天到了最不讲道理的时候。太阳像一颗被谁惹怒的火球，每天准时挂在天上，把整个城市烤得滋滋作响。网球部的晨跑已经提前到了六点，但即便如此，跑到最后一圈的时候，阳光也已经毒辣得能把人的影子烤化。