她想起那段时间的有天晚上，他背着她去病房外看花，后来她站在地面上，苦楝的花瓣往下飘，眼前的纱布好像被人轻轻碰着。
是吻吗？
景亦推开书房的门。
书房的窗户大开，风呼啸着卷进来，将她的衣服紧紧裹在身上。
景亦的声音融在风里。
“徐行，你是不是……”
他牵过她的手，又将一旁的窗户关紧，摸着她冰冷的手心，抵住她的额头，问：“是不是什么？”
“你是不是在苦楝树下亲过我？”
“是。”
景亦闭了闭眼睛，继续问：“是不是因为我才下载的游戏？”
“是。”
“你是不是……”
他打断她，“是，景亦。”
景亦睁开眼，皱着眉，“我还没有说完……”
“我做的一切都是为了你。”
景亦的心逐渐平静下来，她靠在他的怀里，明知故问，“为什么？”
徐行捧着她的下巴，与她的眼睛相望着，“因为我已经爱你很久了。”
景亦盯着他，可又逐渐看不清他的五官，眼眶被浸得酸胀，景亦闭了下眼睛，那股湿意从眼尾掉下来。
她从未幻想过徐行会说出爱这个字，爱是沉重的，又是鲜活的。
爱欲于人，犹如久旱后的一场细雨，绵绵不绝地润着每一条裂痕。
景亦从泪里笑着，“为什么爱我？”
徐行的手指抵着她的脸颊，将那些眼泪吻去，“没有缘由。”
“那我也是，没有因由地爱你。”景亦伸开手，环抱住他的肩膀，又抬起头，嘴唇轻轻碰了下他的眼皮，“还回来了。”
她微微低含下巴，见他逐渐靠近，睁着眼睛想看他的动作，可男人只是贴着她的眉心，唇与她间隔着两三厘米。
她往后仰头，他也跟过去，呼吸交织，但吻就是迟迟不落在她的唇上。
拉来扯去了几回合，在她松懈时，双唇被他吻住。
很轻很慢，仿佛将她当做失而复得的珍宝，温柔地吻着她。
景亦倚在沙发扶手上，她看着男人冷峻的眉眼，又用指腹压住他的眉心，“以后少皱眉。”
她的头枕着他的肩膀，轻声说：“如果你遇到什么棘手的事，可以告诉我，我能帮你分担的，我比很多人想象得要坚韧得多。”
“我知道。”徐行将她拥在怀里，下巴抵在她的发顶上，又亲了下她的头发，“你很好，也很坚强。”
景亦被他这么一夸，忽然有些不好意思，她搓着发烫的耳根，见他手机闪起一条消息，提醒他，“你手机亮了。”
徐行拿给她看，是疗养院的缴费通知。
景亦担忧地看着他，“妈是生病了吗？”
明明前些日子她们还在医院吵了两架，孟婉茹怎么会无缘无故忘记她？
徐行在她身上盖了条披肩，“阿尔兹海默症，在治疗。”
“妈想不起来很多事吗？”
“一天能记起三两件事。”
景亦点点头，“你什么时候去疗养院？我和你一起吧？”
徐行摸着她的头发，说好。
晚上，景亦躺在床上问了他许多问题。
“我当初差点追尾你，你心里什么感受？”
徐行往她腰后放了个靠枕，“没什么感觉。”
景亦把靠枕一扔，笑着说：“真的吗？那我下楼喂猫为什么会碰见你？你怎么莫名其妙在那里打电话？还有在电梯里总摆着一张脸，我欠你钱了吗？”
徐行没说话，他关上灯，伸手将她压进被子里。
疗养院收治许多患有阿尔兹海默症的病人，景亦跟着徐行往里走，转弯时差点被一位老人撞倒。
老人握住她的手，喊她，“小雅？”
景亦一怔，“您认错了，我不是。”
“那你知道我女儿在哪里吗？她长什么样子？”
“抱歉，我不清楚……”
“卢阿姨，您怎么又跑出来了？快回房间，我给您剥橙子吃。”护工扶住她，和景亦道歉，“不好意思啊，卢阿姨年纪大了，有点看不清人。”
卢阿姨转身抓住护工的胳膊，“我女儿呢？为什么她不在这里？”
“您女儿不是说过了要出差吗，三天后就回来了，别着急……”
护工搀扶着卢阿姨离开，景亦看着老人蹒跚的背影，鼻尖忽然有点酸，手被徐行牵住，“走吧。”
来到孟婉茹的房间时，她正在听电视，单纯开着屏幕听声响，眼睛空洞地盯着窗外的柳树。
孟婉茹回过头，率先看到的是景亦，她拧了下眉，“你是谁？”
景亦与徐行对视一眼，和她说：“我是景亦，你的儿媳。”
孟婉茹一愣，她盯着徐行，眼底溢出惊讶，“你什么时候结婚了？”
景亦的心底发颤，她解释说：“我们结婚有一段时间了。”
“我怎么不知道？”
景亦看着徐行，读出他的意思，斟酌着说：“还没办婚礼，只是领了证，忘记告诉您了。”
孟婉茹埋怨道：“真是的，怎么连这种大事也不告诉家里人。”
孟婉茹抬起头，细细瞧着她，盘靓条顺，五官恰到好处的柔美，双瞳炯炯地与她对视。
脾气好，但倔。
孟婉茹收回视线，嗯了一声，“挺好的。”
景亦顿了顿，“好什么？”
孟婉茹像是没听到，幽幽地说：“承锦什么时候结婚呢？”
景亦蓦地看向徐行，他脸上没什么情绪，景亦叹了口气。
她心里还是只有承锦一个孩子。
“我还能见到承锦结婚吗？他都跑去国外学音乐了……”孟婉茹忽然开始找东西，她翻开两个柜子，景亦和徐行过去帮她，却被她制止，“不要动我的东西！”
景亦看着她从储物柜里拿出一把铜色钥匙，孟婉茹将手指大小的钥匙放进景亦手心，“你拿着吧。”
景亦问：“这是什么？”
“一些不值钱的玩意儿，都是我之前的嫁妆，挑挑有没有称心的，喜欢就拿走，不然放在地下室占空间。”孟婉茹又看着她，目光扫过她，低声说：“你叫什么？我又忘记了。”
“我叫景亦，风景的景，明镜亦非台的亦。”
孟婉茹笑了笑，“没记错的话，后面那句跟着的是本来无一物，何处惹尘埃？”
景亦点头，“是。”
“挺好的，人能做到这样是通透的，可