压得很低，断断续续，像林间忽远忽近的风声。偶尔能听到稍清晰的字眼，随即又模糊下去。大多数时候只是沉默。温妮塔的目光长久地落在石碑上那些的刻痕上，嘴唇偶尔动一动，像是无声地续上一个句子，或是回答一个只有她能听到的问题。

    苏菲站在她身侧半步的地方，视线时而落在松树枝头跳跃的松鼠上，时而转回来，落在温妮塔的侧脸上。

    目光安静，带着平实的柔和。仿佛只是一个寻常的下午，两人在安静地并肩。

    不知过了多久，温妮塔深深吸了口气，清冽的空气让她的胸腔沉甸甸地落下去。然后她慢慢地、很轻地点了点头，像是对一个未竟的话题作了结。

    她垂在身侧的手自然地、有些随意地，握住了苏菲同样垂放着的左手。

    两人的手指先是简单地勾连，然后无声地贴合，直到十指彻底交扣在一起。

    谁也没有先看对方，就这么牵着。温妮塔的手指比苏菲的略凉，皮肤相触的地方，彼此的脉搏在皮肤底下碰着。

    她们朝墓碑颔首，很轻。然后转身，手牵着手，沿着墓园侧方一条被踏出痕迹的草径，不疾不徐地朝山谷外的驻马地走去。

    步调不紧不慢，肩挨着肩，牵着的手在身侧随步子荡着，像无声的韵律。

    后来有路过的守墓人说，大约那天中午过后，他远远看见谷口方向有两个女子共骑一匹浅栗色的健壮马匹，慢慢悠悠地晃出那片丘陵。前面执缰的女子背影挺拔，后面那个歪着头，像是靠在她肩上休息。

    日光晃眼，看不太清面容。只是当马蹄踏过一片浅浅的溪流，水面反射的光偶然掠过她们并排相握、搭在鞍前的双手时，守墓人似乎瞥见，两人的指根，都有一圈淡淡的、隐约闪烁着的银光。

    南方小渔村的下午光景与记忆里似乎没什么两样。咸腥湿润的海风依旧黏在皮肤上，远处海浪声规律而沉闷，晒网架旁的木桶和绳子散乱着，几条竹编鱼篓倒扣在岸边礁石上。

    只是那股总也散不去的气味——鱼干、湿海藻、还有说不清的盐腥——闻起来不像两年前那样叫人心里发紧了。