对门口是一张宽大厚重的工作台，台面被各种试剂和器具浸染得颜色斑驳，像一幅被打翻了无数次调色盘的画板。

    台上整齐排列着黄铜天平和砝码、大小不一的研磨钵与杵、成排的玻璃烧瓶与试管，大多洁净透亮。几个密封良好的陶罐，还有一盏带防风罩的黄铜油灯。

    工作台后方靠墙，顶天立地的木架上分门别类地堆放着各色原料：粗麻布袋或陶瓮装着的晒干根茎叶片、颜色各异的矿石粉末、捆扎好的动物骨骼或角、浸泡在透明液体里的奇异器官……繁多，却码放得井井有条，标一一对应。

    左手边靠窗处，摆着一张旧木长椅，一套矮桌和两张旧扶手椅，桌上一套白瓷茶具覆了层薄灰。

    墙角立着砖石砌成的简易炉灶，连着烟囱，旁边是水槽和水桶。右手边则是一道窄窄的木楼梯，盘旋向上，通往二层。

    简单，却给人一种安顿下来的感觉。所有工具都待在最顺手的位置，一切都有其秩序——这是属于前手艺人的"家"，经过多年使用，被双手打磨出的默契。

    温妮塔反手掩上门，将街巷的声响隔绝在外。

    她脱下斗篷挂上一旁的衣帽架，挽起袖子。没有犹豫，她先走到窗边，用力推开那扇积了灰的菱格木窗。带着河风与远处人声的鲜活空气涌进来，室内的沉闷像被掀开了盖子。

    她在角落找到水桶和抹布，布已经硬得像薄木板——去屋后共用的水井打了水，开始擦拭。桌椅，工作台，每一件需要清洁的器皿。

    水声哗哗，抹布擦过木桌的沙沙声，玻璃器皿磕碰的清脆叮当。这些声音填补了空间的寂静，也把这几天堵在胸口的那团东西一点点磨薄了。

    重复的劳动让她不必思考，只需专注于眼前一寸寸变得洁净的角落。额头沁出汗珠，她却感到久违的踏实——体力诚实消耗之后才有的、干净的疲惫。

    打扫过半，她看着洁净的工作台和那些重新透亮的玻璃器皿，手痒了。

    她走到原料架前，凭记忆和标挑出几种材料：紫鸢花的干花瓣、少量银叶粉末、纯净的蒸馏水基底液。然后点燃工作台上的小油灯，调整火焰，坐上烧瓶，按记忆中的步骤称量、研磨、混合、热，观察颜色变化，适时入催化药剂。