条枝干都被勾了一道细细的银边。我站在窗前看了很久，直到玻璃上凝了一层水汽，把外面的世界模糊成一幅水彩画。”

    江晚的声音越来越轻。渐渐地，尤凉感觉到自己的眼皮沉了下来，像有什么东西从身体最深处慢慢托着她往下坠。

    她还能听到江晚在念，还能分辨出那些字句的轮廓——雪、窗外、树、安静——但那些字一个一个滑过去的时候已经不需要她费力去听了，它们像温水一样淌过她的知觉，不留痕迹地流走了。

    她最后听到的一句话大概是“冬天很长，但每一个冬天都会过去”。然后她就什么也听不清了，只感觉到江晚的声音还在不远处持续着，暖融融的，握着被角的指尖松开了。呼吸变得绵长而均匀。

    江晚读完了那一篇，翻到下一页的间隙停下来听了听尤凉的呼吸。她听到的是平稳的、缓慢的呼吸声，已经从清醒的频率滑进了睡眠的节奏，勾嘴一笑，然后轻轻说了声晚安，自己便也睡去了。

    第二天早上尤凉醒得比平时早。仔细想了想，还是直接请了全天的假，最近也没什么事，请假也很顺利。

    上午洗漱完换好衣服，去菜市场买了排骨、藕片和玉米，又买了一小把香葱和香菜。

    回到家她把排骨炖上，定了时，然后在客厅里走了两圈，看了看时间——九点。还早。

    她坐到沙发上看手机，翻来翻去不知道看什么，又站起来去厨房检查了一下排骨汤的火候，又走回客厅把那束黄玫瑰调整了一下位置。

    做完这一切还不到九点半。她打开电视看了一部电影，全程没看进去几帧画面，心思全在屏幕上跳动的数字上。

    十一点她出门了。下楼的时候在单元门口站了一下，此时的风吹过来带着凉意，她拉了拉外套拉链，往地铁站走。

    过了早高峰的地铁人不算太多，她找了靠门的位置站着，隧道壁上飞掠而过的灯牌一块一块闪过。

    到机场站的时候她看了一下时间——十一点五十，差不多等一会就好了。

    她从地铁站出来往到达大厅走。

    午间的航站楼人潮涌动，拖着行李箱的旅客从各个到达口涌出来，广播里滚动着航班信息。尤凉站在接机区域，前面是那道隔离线，黄线后面是不断往外走的人群。