是任何人的附属品，她是沈时愿，是值得被捧在手心里的人。

    “抱够了没有？”苏晚终于开口了，声音恢复了惯常的骄横，但抱着沈时愿的手没有松开，“我肩膀都被你哭湿了，这件毛衣是羊绒的，很贵。”

    沈时愿从她怀里退出来，用手背擦了擦眼睛。她的眼眶还是红的，鼻尖也红了，但笑容灿烂得像是整张脸都在发光。苏晚看着她，忽然觉得如果时间能停在这一刻就好了——停在十二月的冬夜，停在暖黄的灯光下，停在沈时愿戴着栀子花项链对她笑的这一秒。

    但时间不会停。蛋糕上的蜡烛青烟已经散尽，窗外的夜色越来越深，沈时愿也该回去了。苏晚知道她留不住沈时愿——沈时愿明天还要上班，她的小出租屋里还有那盆绿萝需要浇水，她们还没有到可以理所当然地住在一起的关系。

    苏晚把沈时愿送出大门，站在门口的台阶上看着她走向小区大门的方向。十二月的夜风吹过来，把沈时愿的头发吹乱了，她回头朝苏晚挥了挥手，手指碰到锁骨上的栀子花吊坠，轻轻拨了一下，像是在拨一件很珍贵的宝贝。

    “到家给我发消息。”苏晚朝她喊了一声。

    “知道了。”沈时愿的声音被风送回来，飘飘摇摇的，像是被风拉长了的丝线。

    苏晚站在门口看着沈时愿的背影消失在夜色中，冷风把她的头发吹得乱七八糟。她抱着手臂站了一会儿，然后转身回了屋。刘妈正在收拾餐桌，看到苏晚进来，欲言又止地看了她好几眼。