宋野每天早出晚归，去见那些他筹备重庆新店需要的设备供应商。程树言也恢复了自己高强度的工作，白天开会，晚上有时候编剧拿着新的修改稿过来，两个人会为了一个人物的动机争论很久。

    他和宋野就像两个暂时租住在同一个屋檐下的室友。

    宋野会在早晨离开前，把厨房台面收拾干净。

    程树言回来以后，会拉好客厅的窗帘，收拾好阳台上的衣服。

    宋野会记得垃圾袋什么时候该换，程树言会在冰箱里多买一份水果，却不会告诉宋野那是专门买给他的。

    有天傍晚，程树言盘腿坐在客厅的木地板上。

    窗外最后一点夕阳落在玻璃上，桌子上瘫着他的剧本方案，上面写满了零碎的句子，还有一些他觉得有意思，却还没有找到答案的东西。

    程树言闭上眼，皱眉想着，等他回过神时，才发现自己肩颈僵硬得厉害。他放下手里的铅笔，用手按了按自己的后颈。

    这些年拍电影留下来的习惯很难改。坐在电脑前一整天，忘记活，总会落下一身病。

    闭着眼睛的时候，他感觉到宽大的掌心落在他的后颈，力度熟悉，温度也熟悉。

    程树言还没睁眼，他的大脑比身体慢了一步，意识到身后的人是宋野时，他睁开了眼睛。

    宋野的动作也停住了。他的手还搭在程树言的后颈，慢慢松开。

    宋野低声问他：“可以吗？”

    程树言怔住，他盯着茶几上的笔记本。那些零碎的人物和场景，又变回了一堆没有生命的铅字，他低声道：轻声道：“你以前才不会这样说。”

    宋野看着他，无奈地笑了下：“以前你不会拒绝。”

    夕阳落下了，暮色沉沉，以免两个人没了画。

    程树言不自然地移开了视线，他低头整理了一下散落在茶几上的纸张，递给宋野：“坐吧，帮我看看剧本。”

    宋野低头看了一眼标题，翻了几页。

    程树言也没有催宋野，靠在沙发里，目光落在窗外五月的北京夜色里。

    这套房子的阳台朝向很好。宋野第一次来北京的时候，还站在那里研究了半天，说这个位置冬天晒太阳应该很好。那时候他们刚在一起，会说哪盆植物应该换个位置，会嫌他家里空得不像有人住。