助理顺嘴接了一句：“没进来？”

    老师笑了笑：“人多，我也没顾得上过去问，这会儿估计早就走了。”

    程树言披外套的手指在纽扣上停了一瞬，垂着眼睫，

    五月的北京已经有些干热了，暮色混着空气里细碎的杨柳絮，被傍晚的风吹得在路灯下打转。

    助理跟在旁边，看着手机嘟囔着明天的制片会：“我去下洗手间，顺便回个电话，您在前面等我一下？”

    程树言点了点头：“行，我在这儿等你。”

    这会儿他觉得有点口渴了，走廊拐角处放着两台自动贩卖机。

    几个下课的学生围在那里，可刚走了过去，程树言的脚步却停了下来。

    售货机前，那个人穿着件深色外套，低头看着屏幕，确认手机的支付界面。有那么一瞬间，他以为自己又认错了。

    远处操场上的哨子声隔着几栋教学楼，听起来有些不真实。

    程树言站在暗处，眼前被干燥的春风晃了眼，那个人像是察觉到了树荫里的目光，慢慢抬起头。

    两个人的视线在半空中撞在了一起。

    宋野站在自贩机冷白的光里，两个下课的女生抱着书，一路小声讨论着晚上的自习，从他们中间穿过去，带起一阵细微的风。

    谁也没想到，隔了那么远的两个人，会在这里重新遇上。

    宋野先垂下了眼，他拧开了瓶子，朝程树言递了过去。

    冷水瓶身上已经聚起了一层细密的水珠。

    程树言看着那瓶水，伸手接过来，冰凉的瓶身贴上掌心，细密的水珠顺着他的手指滑下来。

    宋野收回手，转身面对着那一整排亮光的小方块，从口袋里摸出手机，解开锁屏。

    “嘀——”

    红色的光线在手机屏幕上扫过，亮了一下。

    宋野抬起起指关节，又是重重的一声闷响。塑料瓶落入铁槽。他的手背在取水处的塑料挡板上轻轻磕了一下，他直起腰，把那瓶没开封的水攥在手里。