了喊下一条。

    演员进入了新的状态，笑声了去，他们盯着那缕白眼发了会儿呆，低头，沉默地抹去桌面上的瓜子皮，不再说笑。

    “收工。”

    程树言终于说出了那句最想说的话，热水消散后的白汽好像在他的胸腔里横冲直撞。

    他好像也看到了他无法补拍的失去和错过。

    在片场的三天，预算减少，程树言和演员只能住附近的酒店。

    回北京后，他做的第一件事就是把宋野的微信取消了置顶。

    他按着那个最熟悉的头像，点击了隐藏，此后再也接收不到任何关于川西的消息。

    可生活里的习惯，却不是点一下屏幕就能抹去的。

    夜深人静时，他会突然觉得很不舒服。入眠前只是没有了一句短短的晚安，那股恶心感会变得格外强烈，像是有什么发酸的东西一路顶到喉咙口。

    程树言常常会无端地想吐，他冲进洗手间，却什么也吐不出来。只有喉咙里火烧般地疼，眼角被逼出生理性的泪水。

    每到这样的夜里，程树言总会想，不过是一段感情，真没什么大不了的。

    可他终究是低估了自己。

    他以为自己足够独立，毕竟在去川西之前，他也是这样一个人在北京过了许多年。可如今他才悲哀地发现，原来自己根本无法接受重新变回一个人的状态。

    在有些最难熬的瞬间，他会不可抑制地恨宋野。

    他恨宋野单方面宣布一笔勾销时的决绝，恨他凭什么可以那么平静地用一句“不需要了”就推得干干净净。

    可每当这股恨意翻涌上来，他却又会悲哀地发现，自己根本恨不起来。

    现在在这间房间里，程树言也会后知后觉意识到，真正开始改习惯的人其实是他自己。

    早上，他醒来不会再收到消息，手机不会再无端亮起，降温的时候不会再有人提醒他加衣，再也不会有人问他什么时候回家……连补拍结束、电影大功告成以后，他都不知道该把自己的故事讲给谁听。