庄彦的声音沉了下来，没了平时的轻浮：“怎么搞成这样？”

    程树言勉强笑了一下：“没事，就是连着通宵，累了。”

    庄彦拎着那死沉死沉的箱子，没揭穿他：“杀青宴你露了个脸就跑，大伙灌酒都找不着你。川西现在天寒地冻的，你也跟着玩命？”

    两人坐进宽敞的后座。司机立刻将车内的暖风开到最大。

    车子开出停车场，庄彦侧过头，状似无意地问了一句：“在川西不开心？”

    程树言看着窗外掠过的灰色航站楼，声音很轻：“嗯。以后不会再去了。”

    庄彦摩挲着烟盒的手指微微一顿，转头看着他。车厢内光线昏暗，他伸出手，拨了拨前方的空调出风口，往下压了压暖风：“不去了也挺好。你瞧瞧你现在的脸色，北京大风一吹就能倒。我早就说过，你那是拿命去折腾，不叫采风。”

    他顿了顿，双眼在暗淡的光线里深邃而温和：“有些弯路，走一两次是体验生活，走多了，那就是在作践自己。”

    程树言脱力地闭上眼：“我真觉得累了。”

    庄彦顺着他的话接下去：“累了就歇着。小树，在北京这地界上，只要你想，随你怎么折腾都行。”

    程树言的长睫毛颤了颤，却终究没有睁开眼。

    庄彦又道：“还是北京好吧？你下部戏的投资人前两天还念叨你呢，过几天我攒个局，回来多吃点好的补补。”

    过了许久，车下了高架桥，程树言睁开眼。北京街头的霓虹灯光落进他的瞳孔，让他只觉得眼睛发涩。

    车速慢了下来，正在路口等待红灯。

    程树言木然地看着窗外，蓝色的送货皮卡并线停在他们旁边，后斗里横七竖八地堆着几个沉重的钢制瓶子。

    程树言的目光落了过去，凝固在写着氧气的金属瓶上，脑子里闪过一句话：“阿野哥去镇上看看能不能买个大点的制氧机回来。”

    当时程树言还以为这是给外婆准备的，后来他才知道，那时候，外婆已经不在了。

    程树言几乎是魔怔了。他死死盯着那些瓶子，心口像是被生生豁开了一道口子，他强迫自己合上眼睛，再也不去朝外面看一眼。