挂断电话，程树言坐在副驾驶里，把头抵在方向盘上。

    他第一次真切地感受到，感情的维系原来这么难，他们都在用尽全力跟生活搏斗，到了最后，连和对方维持联系的力气都没有了。

    不联系都成了他们对彼此最省力的体贴。

    外婆前期的化疗终于结束了，各项指标勉强稳住，医生批了一周的休养假。

    安顿老人在成都的医院睡下后，宋野把护工的费用结清，买了最快的一班飞往长春的机票。

    从成都的阴雨绵绵，到东北的零下二十度。宋野下了飞机，转了三趟大巴，才终于赶到了拍摄地。

    雪已经没过了脚踝。

    宋野没有告诉程树言自己要来。在华西医院熬了那么久，他其实只是想来看看这个人。

    到达拍摄地时，夜已经完全黑了。

    雪还在下，几台巨大的镝灯被高高架起，将那片雪坡照得亮如白昼。

    宋野刚走过去，几个眼熟他的人早就给开了门：“宋哥！怎么这会儿到东北来了！”

    正巧奶茶也到了，宋野熟练地递给场务，笑了笑：“师傅，麻烦给大家分一下，天冷暖暖胃。”

    “哟，谢谢哥！程导在监视器那边呢。”

    宋野点点头，他看了过去。

    果不然，监视器后，程树言穿着一件厚重的黑色长款羽绒服，头上落了一层薄薄的雪。他手里攥着对讲机，正抬起另一只手指向不远处的雪坡，跟摄影指导快速地说着镜头的调度。

    风雪太大，宋野听不真切他的声音。

    程树言全神贯注，举起对讲机，扬声道：“再来一条！情绪还是不对！要在及膝的雪里走，要那种被寒冷浸透的麻木！各部门准备！”

    雪越下越大，宋野站在黑暗的阴影里，静静地看着他。

    前天深夜，外婆化疗后突然大口呕血。宋野一个人推着平车在走廊里狂奔，签病危通知书时，手抖得写不下自己的名字。

    他看着空荡荡的抢救室大门，发疯一样地希望程树言能站在他身边。

    还有上周三，他在收费窗口前排了两个小时的队。他看着别人家属三四个人互相搭把手，他也是一个人咬着牙去面对那些复杂的医保报销单据。